con un canto en los dientes

¿Se saldrá Jimmy con la suya?

2011-09-07T14:01:00.000-07:00

Ha sido un verano maravilloso. Julia se quedó una semana más en LA para escribir un guión de largo en el que está trabajando, y parece que el sacrificio va a dar sus frutos. Pasamos unos días en Córdoba y un par de semanas en l'Empordà. Los dos últimos días, rematamos la estancia en Barcelona.

Ahora, vuelta a trabajar. Y... ¡tenemos noticias frescas!

Además de torcernos el tobillo, a principios de julio rodamos nuestro corto "How Jimmy Got Leverage" que, más o menos, podríamos traducir por "Cómo Jimmy se salió con la suya". Al ponernos a trabajar en el montaje, nos ha sorprendido muy gratamente la calidad del material rodado. Tanto, que creemos que se merece una postproducción decente, así que nos hemos currado una campaña en Kickstarter para financiarla.

Kickstarter es una página web en la que puedes pedir a familiares, amigos y desconocidos que apoyen tu proyecto. La gente puede contribuir con la cantidad que quiera, desde un dólar, hasta infinito. A cambio de la aportación, uno puede elegir entre varias recompensas. Por ejemplo, en nuestro caso, una copia dedicada del DVD, entradas para la premiere, un crédito de productor, o que te hagamos un vídeo chulo con las fotos de tus últimas vacaciones.

El pago se hace online a través de Amazon y es totalmente seguro. Kickstarter sólo cobra a los "postores" si la campaña es exitosa. Porque la política de Kickstarter es asín: O TODO, O NADA. Tenemos unas semanas más para alcanzar nuestra meta de recaudar 12.000 dólares. Si no llegamos, nos quedaremos sin nada.

A la derecha podéis ver el progreso de la campaña. Si le dais a la foto ésta tan mona de Pablo con el prota del corto, donde pone "How Jimmy Got Leverage," os llevará a la página donde estamos promocionando el corto y recaudando fondos. La verdad es que la respuesta ha sido abrumadoramente cálida. Queremos dar las gracias de nuevo a todos los que nos habéis promocionado y a los que ya habéis contribuido, así como animar a los que no lo habéis hecho. Hacer cine es apasionante pero sólo tiene sentido si se comparte la experiencia. Y nos hace mucha ilusión compartir esto con vosotros.

Abierto por vacaciones

2011-07-09T14:56:00.000-07:00

Después de seis meses sin escribir, reinauguramos la temporada del blog.

Al habla Julia desde la localización en la que estamos rodando la tesis de Pablo, una casa muy monísima en lo que vendría siendo el Pedralbes de Los Angeles, Pacific Palisades (bueno, aquí hay bastantes Pedralbes). Ando con la pata en alto porque ayer me torcí el tobillo éste retrasado que tengo. Es el mismo tobillo que me torcí cuando caí nada más llegar a Madrid a una serie de reuniones importantísimas que teníamos Miriam y yo en Televisión Española y otros Ilustres Lugares de la Capital. Es el mismo tobillo que me torcí cuando tenía dieciséis años y crucé la Diagonal corriendo de camino a Jimmys, una discoteca ya desaparecida que curiosamente tenía el mismo nombre que el protagonista del corto que estamos rodando ahora. Éste, el izquierdo. Mi Tobillo Retrasado. Pues ayer mientras recogíamos a medianoche, después de un intenso día de rodaje, me caí y me lo torcí otra vez. Después de dos horas de dolor muy intenso, tres analgésicos, una pomada de frío-calor y mi tobillera de cabecera (que guardo con las medicinas desde que me di cuenta de que ésta iba a ser una lesión crónica), el dolor está bajo control y, aunque cojeando de forma muy poco elegante para una Productora de Mi Calibre, me desempato. Por suerte, como esto está bastante bien organizado (aunque está mal que lo diga yo, no sé quién va a decirlo si no), no es muy grave que tenga que estar mayormente sentada.

Por lo demás, y a pesar de que:

- estamos rodando clandestinamente porque los de la oficina de permisos nos han puesto tantas pegas como si, en lugar de decirles que íbamos a rodar una pequeña producción estudiantil en una residencia privada con permiso del dueño y dentro de unos horarios razonables, les hubiéramos dicho que pensábamos bailar desnudos alrededor de unas hogueras y casar unos gatos por el ruidoso rito de las cantos rodados;

- la llave que me dio el dueño no funciona y hemos dejado el millonario equipo a merced de los ladrones esta noche,

el rodaje VA BIEN. Y no digo más porque me da miedo gafar la cosa.

Yo me aburro bastante (que creo que es buena señal) pero Pablo se lo está pasando pipa. Aparte de espantar a algún que otro vecino que viene a dar la tabarra y de mandar a alguien a por cocacolas o kitkats de vez en cuando, no hay mucho que hacer en lo que viene siendo mi departamento. Así que seguramente tendré tiempo para escribir e ir poniéndoos al día de nuestras andanzas en el último año. Ahora, voy a ver si doy la bienvenida al equipo y me aseguro de que todo el mundo esté a gusto y trabajando e hidratándose adecuadamente y aparcando donde toca y esas cosas prosaicas de las que nos preocupamos los productores.

Fiestas felices

2011-01-02T17:21:00.000-08:00

Comida para dar la bienvenida a Gloria en Sushi Roku.

Oficina convertida en dormitorio de invitados.

Cena riquísima en casa de Angelica.

Visita a Universal Studios (aquí, el set de "La guerra de los mundos").

"West Side Story" en un teatro modernista impresionante.

Empieza el roadtrip.

La ruta.

La madre.

Camino de Santa Barbara.

Refugio en Big Sur.

Pablo en la puerta de la habitación de la madre: ¡A desayunar!

Desayunando.

Vistas.

Focas.

Comida en Nepenthe.

La misión de San Carlos Borromeo.

Nuestro apartamento en San Francisco.

Tan nublado que no se ve nada.

Pero quien la sigue la consigue.

En Sausalito.

Comida india.

Downtown San Francisco.

En la puerta de Chinatown

Visita a Alcatraz.

La madre admira las vistas desde el barco que nos lleva a La Roca.

Baker beach con puente al fondo.

Nevadísimos (y sin cadenas) en Sequoia National Park.

Camino del desierto.

Red Square. Restaurante ruso en Las Vegas: caviar y otras exquisiteces.

Las vistas desde nuestra habitación en el hotel Flamingo en Las Vegas.

En los canales de "Venecia".

En "París".

Camelot y la estatua de la libertad, todo en uno.

Cócteles.

Ruleta.

Entrada del bed and breakfast en el que os alojamos en el desierto de Joshua Tree.

El sitio en sí.

Desayuno (sólo una parte porque antes había habido yogur y fruta).

Relax.

Joshua Tree National Park.

Dos forasteros.

El cercano oeste.

En la cárcel.

Sol, palmeras y piscina nos reciben en Palm Springs.

Más relax.

Comida de Navidad.

A pesar de la revisión previsora, el coche se estropeó antes de llegar a casa. Por suerte, la garantía se ha hecho cargo de todo.

Comida de despedida.

Mientras comemos, vemos delfines surcando el mar al ponerse el sol.

Cena de fin de año.

Últimos días de vacaciones en LA: compras navideñas y cines varios.

Vivitos y coleando

2010-11-15T12:25:00.000-08:00

No, no hemos muerto.

La vida en LA avanza a buen ritmo; tanto, que a este blog le están saliendo más telarañas que a la vida social de Chiquito de la Calzada.

Julia está encantada con su master. Ya no hay duda de que eligió el adecuado, básicamente porque consiguió entrar en aquel itinerario de guión/producción para TV del que os hablamos en su día, que en resumen quiere decir que tiene dos asignaturas más que sus compañeros y que está escribiendo a marchas forzadas el guión de una serie americana que se llama “Modern Family” y que es la monda. ¿Que por qué está escribiendo el guión de una serie que ya tiene sus propios guionistas? Porque hay dos cosas que se necesitan para encontrar trabajo como guionista de tele en este país: la primera, tener un “spec script”, esto es, el guión de un capítulo de una serie que se esté emitiendo en estos momentos en el que uno demuestre solvencia para entender e imitar el tono de la serie y las voces de sus personajes; la segunda, tener un “pilot script”, el guión del primer episodio de una serie de creación propia en el que se demuestre capacidad para generar nuevos contenidos. Este trimestre nos estamos centrando en lo primero (reproducir la voz de otros guionistas) y el que viene nos centraremos en lo segundo (demostrar que tenemos una voz propia, cosas que contar). No son pocos los alumnos que, dando a leer los guiones escritos en estas clases bajo la supervisión del profe, han encontrado representación y sido contratados en series de televisión americanas. Claro que ninguno de ellos era inmigrante. Julia es la única productora de la clase (el resto de alumnos son del máster de guión) y la única europea, lo cual da lugar a algunas situaciones cómicas. Por ejemplo, Julia se ha convertido en la asesora cultural de chistes latinos ya que ella es la referencia más cercana que estos chicos tienen de una colombiana, así como de una mexicana o de una argentina. Es triste pero es así: si no fuera por Julia, nadie de la clase sabría que la mayor parte de los mariachis no son venezolanos o que la especialidad de Julio Iglesias no es bailar tangos.

Pablo está razonablemente contento con su segundo año de máster. El campus de Los Angeles está mejor organizado que el de Nueva York y los profesores son más competentes. Este año, en vez de rodar cuatro cortos por fin de semana, su tarea principal consiste en preparar el corto que será su tesis (a propósito del cual empezaremos a daros la lata en breve) y en escribir el guión de largometraje que necesitará tener bajo el brazo cuando empiecen a llamarle agentes y productores locos por producir su primera película. El corto estará basado en el guión que escribieron Julia e Isa como proyecto de final de carrera en la Pompeu, la apasionante historia de amor y traición de Fritz Lang (cineasta de origen judío) y su mujer y guionista Thea Von Harbou en la Alemania Nazi. El largo es una comedia sobre una anciana racista y agorafóbica (imaginaros a Jack Nicholson en “Mejor… Imposible” pero en señora) que sin comerlo ni beberlo se ve en la obligación de cuidar a la hija de su criada mexicana. Por otra parte, estamos empezando a mover por festivales el corto “How to Rock a First Date”, que produjimos a pesar de grandes desastres climáticos en Nueva York el año pasado. Si no lo habéis hecho todavía, por favor dadle a “me gusta” en nuestra página en Facebook.

Por otra parte, Julia ha comprado a precio de ganga el guión de largometraje de una guionista del máster de UCLA y lo hemos enviado al laboratorio de guión de Sundance, el festival de cine más importante de Estados Unidos. Las posibilidades de que nos seleccionen son mínimas (cogen doce proyectos de mil quinientos) pero, en opinión de Julia, el guión es la monda (“Little Miss Sunshine” pero con más mala leche) y había que intentarlo. Si no es esto, alguna que otra cosa buena saldrá de él.

Ya tenemos sendos coches y carnets de conducir. Los dos aprobamos teórica y práctica a la primera, para gran sorpresa nuestra ya que, a pesar de juntar entre los dos veinte años de experiencia al volante, no es que nos caractericemos precisamente por ser buenos pilotos.

Del primer coche ya estáis informados porque es el Golf que nos dejó tirados en San Francisco. Por suerte, la garantía se ocupó de (casi todos) los gastos y ahora el coche ya está curado. El segundo es un New Beetle, también gris plata, al que Pablo llama “el huevo”. Si os estáis preguntando por el motivo de semejante mote, helo aquí:

El huevo lo conduce Julia pues Pablo está convencido de que dejarse ver en él minaría su credibilidad. Y la verdad es que Julia no tiene muchos argumentos para contradecirle.

Desde que nos mudamos a Los Angeles, nuestra vida social ha escalado varias posiciones. No hay sábado sin resaca. Precisamente este viernes, Julia organizó una fiesta para juntar a los productores de UCLA con los del Peter Stark, eternos rivales. La iniciativa fue muy bien recibida por ambas escuelas y la fiesta fue todo un éxito.

Por fin, después de meses sin encontrar un hueco para ocuparnos de la gestión, hemos comprado una tele, un reproductor de DVD y un disco duro para grabar todas las series de televisión a las que somos adictos, como “Modern Family”, “The Good Wife”, “Breaking Bad”, “The Big Bang Theory”, “How I Met Your Mother”, “30 Rock”, “Weeds”, “Mad Men” o “The Wire”. Todas muy recomendables.

Estamos planeando Thanksgiving, que vamos a celebrar con los compañeros de máster de Julia que han decidido no irse con sus familias, ya sea por motivos obvios (por ejemplo, ser sueco), o por no querer perderse el espectáculo que va a ser ver a Pablo marinando y rellenando el pavo al grito de “¡Julia, atenta a la salsa de arándanos, pordios!”

Siguiendo con la tradición instaurada desde que nos casamos, no volveremos a España vuelve-a-casa-vuelve-por-Navidad. Haremos un road-trip cuyo itinerario aún provisional pasa por San Diego, Las Vegas, Yosemite, el Gran Cañón del Colorado y Big Sur (región acantiladesca de la costa norte de California). La madre de Julia irá al volante de nuestro flamante Golf.

El clima en Los Angeles es una maravilla. Ahora mismo os escribimos en manga corta desde nuestro patio trasero, en el que luce un sol de lo más agradable. Tenemos dos ardillas en adopción y un colibrí que viene a libar de nuestras flores casi todas las tardes. La jardinería sigue siendo nuestra gran asignatura pendiente; de momento, si exceptuamos dos albahacas que van sobreviviendo y nos van dando para alguna que otra salsa pesto, todo lo que hemos intentado plantar se nos ha muerto. Es bastante humillante, sobre todo si tenemos en cuenta que absolutamente todas las plantas que ya estaban en el jardín antes de que llegáramos nosotros sobreviven y florecen con una vivacidad insultante. En cambio, planta que traemos nosotros, planta que se marchita al instante. A veces duran una semana; a veces, dos pero tarde o temprano todo acaba siendo pasto de nuestro infame gafe para la botánica.

Un paréntesis: San Francisco

2010-09-18T10:33:00.000-07:00

Ay hijos míos.

Pues aquí estamos más tirados que una colilla en San Francisco (que, todo hay que decirlo, no es un mal lugar en el que quedarse tirado) porque ayer nuestro Golf, después de habernos llevado durante todo el día colinarriba colinabajo (ya sabéis que esta ciudad es muy montañosa), decidió que no arrancaba más.

Esto sucedió justo cuando estaba levantándose la niebla y andábamos deslumbrados por la belleza de la ciudad que por fin se nos revelaba. Habíamonos encaramado a Twin Peaks, dos colinas gemelitas desde las que se disfruta de una vista espectacular de la ciudad, cuando aparcamos el coche un momento y, al intentar arrancarlo para seguir disfrutando de nuestro paseo, la tragedia se cernió sobre nosotros.

Gracias a un momento de inspiración divina que tuvimos cuando compramos el coche, estamos 100% cubiertos por la garantía que compramos, que paga la grúa que nos llevó al taller, el taxi que nos trajo de vuelta al hotel, la noche de ídem, la reparación pertinente y, si necesitamos alquilar un coche, pues también.

Ahora estamos a la espera de que nos llamen del taller. Parece que puede ser la batería o el alternador pero no están seguros porque (como era de esperar) esta mañana en el taller el coche ha arrancado sin problema. El muy zascandil arranca siempre que hay otro mirando (otro que no seamos nosotros).

Teníamos pensado volver hoy a LA por la highway 1 para ver el trozo de costa del que no pudimos disfrutar a la venida pero no sabemos si va a poder ser puesto que hay tramos bastante largos de esa carretera en los que no hay cobertura y, de volver el coche a hacer de las suyas, no quisiéramos encontrarnos mirando la batería de hito en hito mientras nuestros móviles no sirven sino para ser quemados y hacer señales de humo.

Seguiremos informando de cómo se desarrollan los acontecimientos.

LA, capítulo primero: De vuelta

2010-09-12T22:51:00.001-07:00

Después de unas vacaciones del tipo “si hoy es día 27, este avión aterriza en Barcelona; si hoy es 2, esto es Córdoba; si hoy es 31, tú eres mi prima la que se casa”, el sábado 21 de agosto por la mañana cogimos un avión con destino a LAX. Curiosidades del cambio horario, después de veinticuatro horas de aeropuertos, controles policiales, pasos de aduanas y vueltas por el dutifrí, ese mismo sábado por la noche aterrizábamos en Los Ángeles.

El viaje fue toledano. Primero, un Barcelona – Madrid con retraso, aunque no el suficiente como para que perdiéramos la conexión. A continuación, un Madrid – Nueva York infernal: nada más sentarnos en el avión, empezamos a encontrarnos mal. Pablo vomita una vez antes de despegar; Julia, dos. De hecho, la pobre pasó más horas en el lavabo que en su asiento. Por supuesto, rechazó la bandeja de “pasta o pollo, da igual lo que elijas que todo está igual de malo”, pidió varias manzanillas e incluso llegó a rogarle a más de una azafata si había algún sitio en el que pudiera estirarse, ya que le sobrevino el convencimiento firme de que su estómago sería menos propenso a rebelarse si se encontraba ella en posición horizontal (por supuesto, no se trataba sino de una de esas inverosímiles supersticiones que a menudo nos asaltan cuando un malestar profundo nubla nuestro entendimiento). A todo esto, las uniformadas de Delta hicieron gala de una pétrea pasividad: por no hacer, no hicieron ni el amago de sentir lástima por nosotros.

Al llegar a JFK, hacemos la larga cola de inmigración con el estómago aún sin asentar. Después del trámite con el funcionario de turno, éste nos comunica muy amablemente que a Pablo tienen que entrevistarle personalmente. Vayapordios.

Pasamos a la salita de Viajeros con Infortunio Fronterizo. Allí que estamos sentados esperando a que nos llamen cuando oímos que la funcionaria que sostiene el pasaporte de Pablo en la mano le susurra a un compañero: “En realidad, no puede entrar hasta treinta días antes del inicio de su programa, ¿Verdad?” Madremía-madremía-madremía: es verdad. Y para que llegue ese plazo faltan aún tres semanas bien buenas. ¿Cómo se nos ha podido pasar? Con lo atentos que hemos estado a todos los trámites de viaje y a los requisitos y limitaciones de nuestros visados. Julia ya mira a Pablo con ojos de “Como nos digan que tenemos que volver, vuelvo a devolver”. Por suerte, se ve que no era tan problemático como creímos en un principio; la limitación se aplica durante tu primer año como estudiante pero, a partir de entonces, ya no pasa nada. Qué susto más tonto nos hicieron pasar.

Al salir de allí, rechequeamos las maletas (no, no pueden ir directas a tu destino) y nos dirigimos a los mostradores de facturación de American Airlines, donde intentamos cambiar nuestro billete para LA a Business (así de mal se encontraba Julia). Pablo intentó ganarse a la azafata haciéndose el marido desprendido que pagaría lo que fuera por que su maltrecha esposa viajara cómoda (mera pose para ablandarla y que nos dejara el aumento de clase a precio de ganga, claro, pues no podemos permitírnoslo) pero, por más que conmovió al personal de tierra, no hubo tu tía; no había plazas en Business, y casi mejor, porque de haberlas habido hubiéramos tenido que desdecirnos de nuestro farol. Así que pasamos el enésimo control policial del día, localizamos la puerta de embarque, extendimos nuestra toalla de playa sobre la moqueta de la zona de espera y allí nos tendimos durante las tres horas que quedaban hasta que saliera el vuelo. A estas alturas, Julia por fin había dejado de vomitar aunque seguía encontrándose mal.

Aterrizamos en LAX por la noche, recogimos las maletas (que tardaron siglos en salir, una de ellas, víctima de un salvaje navajazo que iba acompañado de una tarjeta de las autoridades aduaneras americanas en el que nos decían –por si lo del navajazo no nos hubiera parecido pista elocuente– que habían revisado nuestra maleta), alquilamos un coche y ya por fin nos fuimos para casa.

Llegamos a nuestro hogar-vacío-hogar de madrugada. Afortunadamente, nuestro dueño-vecino-pesado nos había preparado la cama con su colchón hinchable. Muy majo el pobre. Dormimos como troncos pero al día siguiente a las cinco de la madrugada ya teníamos un ojo abierto (uno cada uno, se entiende).

Era domingo pero aquí nunca cierra nada así que fuimos a Ikea, donde nos hicimos con los dos bienes más básicos de cualquier hogar que se precie: el sofá y la cama. Comimos allí con la prudencia que aconseja la resaca de una gastroenteritis autodiagnosticada a medio curar. Por la tarde, fuimos al supermercado para avituallar la despensa. Llegamos a casa de noche y derrotados.

El lunes estábamos en pie a las cinco otra vez. Así empezó una semana en la que básicamente nos dedicamos a ir de una tienda a otra, descubriendo el equivalente estadounidense de Leroy Merlin, Carrefour o Habitat; las tiendas de muebles de jardín (es lo que tiene tener jardín, que hemos tenido que abrirnos a esa rama de la decoración); anticuarios de muebles carísimos; almacenes de muebles usados tan estrafalarios que no parecen tener sitio más que en rodajes; y, por supuesto, nuestra muy querida Ikea, en la que nos movemos con más soltura que los propios dependientes (que tampoco es que sea decir mucho). Como podéis imaginar quienes conocéis nuestra afición a decorar, combinar telas y tapizados y exprimir nuestro presupuesto hasta el último céntimo para hacer de nuestra casa lo menos parecido a un hogar de estudiantes, fueron unos días muy, muy divertidos.

Después de haber elegido, comprado, transportado y montado dos camas; varias sillas; mesas de despacho, de comedor y de centro; cómodas; un sofá; una chaise longue; una butaquita; varios muebles de estantería y alguna que otra lámpara, la casa está prácticamente amueblada. También hemos decapado (Bárbara, nos acordamos mucho de ti) una cómoda para el dormitorio y lijado y barnizado dos tableros para la mesa del comedor del patio trasero, así como colocado algún que otro jarrón, organizado nuestra estantería para las especias, vaciado nuestras maletas y cajas y limpiado la casa de arriba abajo.

Además de todo esto, hemos estado dedicados a la búsqueda de coche (capítulo aparte en breve), a dar de alta los servicios de Internet, gas, agua y luz, a hacernos con el barrio y a redactar un Tratado de Paz Permanente con la fauna y flora que habita nuestro jardín.

Julia ya ha visitado UCLA un par de veces: ha ido a presentarse al profesorado, se ha sacado el carnet de estudiante y ha empezado a explorar el campus, que es inmenso. Los del máster aprietan tanto que ya le han puesto deberes. De hecho, ése es el motivo principal por el que esta entrega se ha demorado tanto. Julia ha tenido que escribir dos secuencias para ver si la admiten en el itinerario de guión/producción para televisión, para el que por lo visto hay mucha competencia (entre otra, de los estudiantes de guión de UCLA, que son, según dicen, los mejores del país). Como la niña tiene muchas, muchas ganas de entrar en dicho itinerario, ha estado dedicando cada rato libre que le han dejado “las mil gestiones del día a día” a escribir esas secuencias, y no este blog.

Y hasta aquí el primer tramo de nuestra instalación. En breve, capítulo aparte sobre la compra del primer coche, el viaje exprés de Julia a Madrid, el inicio de nuestra no poco variada vida social, el resultado de nuestra lucha por conseguir el carnet de conducir californiano y la visita que estamos planeando a San Francisco.

Como siempre, el grueso de las fotos (que no es Pablo, quien ya ha recuperado la línea tras las opíparas vacaciones) lo colgaremos en Facebook. Sin embargo, os dejamos aquí algunas imágenes de nuestras últimas peripecias.

Comiendo en Ikea Burbank (ya se ve por las palmeras que esto no es Badalona).

Primer cargamento (de momento, ha habido cuatro, aunque no todos como éste, claro)

Montando cama de invitados, también conocida como "la litera cercenadora de cabezas", pues está justo debajo de un ventilador harto peligroso (pero era esto o nada, así que ya podéis daros con un canto en los dientes).

Cómo nos gusta este sofá. Lástima que no podamos pagarlo.

Lijando.

"Decapando" (en realidad, malpintando de blanco, es decir, diluyendo la pintura blanca en agua para luego repartirla malamente con un trapo).

Primera comida en el porche.

A punto de cenar una merecida fondue de descanso.

Desayuno en el patio trasero.

El dormitorio work-in-progress (la cómoda es el mueble de Ikea "decapado").

El comedor del patio, con la mesa ya lijada y barnizada.

El rincón de lectura.

Habemus casa en Los Ángeles

2010-07-20T13:54:00.000-07:00

El miércoles 14 de julio aterrizamos en LA con ganas de librarnos del calorazo neoyorkino y con la misión de encontrar una casa en cinco días escasos. Para nuestra sorpresa, el bochorno nos persiguió desde la costa este y, aunque hay que decir que los treinta grados centígrados son mucho más soportables allí que aquí, llegamos a una ciudad en la que todo el mundo nos decía “habéis traído el calor con vosotros; hasta ayer mismo estaba haciendo un fresquito…” Vayapordios.

Nos alojamos en casa de Angelica, la productora de los dos últimos cortos de Pablo, compañera de clase, muy maja y negra para más señas. Ella vive en un apartamento en Sherman Oaks, que es un barrio de la San Fernando Valley. Se nos hace imposible explicar la distribución de LA sin resultar harto cansinos pero, a grandes rasgos, digamos que LA está dividido de Este a Oeste por las colinas en las que se encuentran las famosas letras de HOLLYWOOD: al Norte, San Fernando Valley, que viene siendo el extrarradio; al sur, Hollywood, Bel Air, Beverly Hills y esos barrios que nos suenan por las pelis y las series de televisión; Santa Monica y el resto de playas hacia el Oeste; y, más al Sur, Downtown (que de centro no tiene nada más que el nombre). El campus de la NYFA (donde estudiará Pablo) está en Universal Studios, es decir, pegado a la cara norte de las colinas. El campus de UCLA (donde Julia) está al sureste de las colinas. Así que la cosa era encontrar algo que estuviera a medio camino, con la dificultad añadida de que, encaramados a las colinas (que sería lo que parecería estar entre NYFA y UCLA) sólo hay mansiones y coyotes, así que por ahí no podemos vivir.

Aterrizamos al más puro estilo Pablo y Julia, es decir, con un completísimo Excel de casas disponibles bajo el brazo, elaborado en los días previos a partir de búsquedas por Internet, dispuestos a ver tantas casas como fuera humanamente posible y decididos a encontrar el lugar ideal o morir en el intento. Alquilamos el coche más barato con el que fuimos capaces de dar y nos dedicamos a visitar unas ocho casas por día. Al caer el sol, llegábamos a nuestro provisional hogar en el extrarradio (donde Angelica nos cuidó estupendamente), nos conectábamos a Internet y nos dedicábamos a buscar más casas y a atar citas con los dueños para el día siguiente. Nos acostábamos pronto porque había que madrugar: en pie a toque de pito a las ocho de la mañana, cómprate un café en Starbucks y desayuna mientras conduces (que para eso los coches llevan portavasos) por la 405 freeway (una autopista que cruza la ciudad de Norte a Sur por el Oeste) en dirección a la zona donde buscábamos casa.

Al principio, nuestro radio de acción era muy grande pero poco a poco fue reduciéndose a medida que íbamos viendo que había muchos barrios horrendos. A ritmo de unas ocho visitas al día, el jueves por la mañana vimos una que nos gustó mucho (la llamaremos “la de los gays”) y el viernes vimos otra que nos enamoró (la llamaremos “la de Joe”). La de Joe era nuestra primera opción y, la de los gays, nuestra segunda. Pero no sólo de que a ti te guste la casa trata el asunto; también tú debes gustarle a su dueño.

Resultó que los gays quedaron enamorados de nosotros (y nosotros de ellos) y encantados de alquilarnos su apartamento, que era el piso de arriba de la casa que tienen en su jardín trasero, una vivienda de dos habitaciones, bastante grande, muy tranquila y con una cocina enorme y muy, muy bonita. El apartamento tenía acceso a un jardín apto para organizar cenitas pero compartido con los dueños y con los vecinos de abajo. En cambio, Joe (el dueño de nuestra casa favorita) se mostró muy contrariado con eso de que no tuviéramos número de la seguridad social americano porque eso implicaba que no podía verificar nuestra solvencia económica y tuvimos que vérnoslas y deseárnoslas para convencerle de que, a pesar de ser inmigrantes, como inquilinos somos de lo más apañados y tenemos los suficientes posibles como para poder pagar el alquiler. Mientras los gays nos hacían rebajas y más rebajas y nos invitaban a su casa a tomar café para que nos quedáramos con su apartamento (agradable y grande pero no tan mono como el de Joe), nosotros intentábamos no quemar esa carta mientras en paralelo tratábamos de convencer a Joe de que tenía que alquilarnos su casita. Finalmente, tras haberle enviado un explícito mail de los nuestros en el que hacíamos gala de nuestras becas y de nuestro savoir faire maquetando documentos Word, el domingo tuvimos una reunión con Joe y con su hermana (son una familia siciliana así que todo lo que les rodea es muy… siciliano) en la que les convencimos de que éramos los candidatos ideales. Tras una negociación de CUATRO horas, en la que Joe no dejaba de contar anécdotas que enseguida dejaron de resultarnos interesantes y en la que comprendimos que el señor no entendía nuestro sentido del humor, firmamos el contrato, pagamos el depósito y el primer mes y, por fin, ya tenemos casita.

Nuestra / vuestra vivienda en LA está al oeste de West Hollywood (que es un término municipal en sí mismo), lindando con Beverly Hills, al final de una calle sin salida, por lo que es muy tranquila. La casita está escondida, a unos cuantos metros de la calle (espacio en el que podemos aparcar un coche) y oculta tras una puerta de madera. Al cruzar ese umbral: a tu derecha, una pergolilla con su mesa y sus sillas de jardín y, al frente, cuatro o cinco escalones que suben hacia la entrada principal. Al entrar, un salón y, al fondo, la cocina, abierta. Todo muy luminoso; casi hay más puertas y ventanas que suelo y paredes. A la izquierda, un dormitorio grande, un baño y un pequeño cuarto que creemos poder habilitar como despacho y cuarto de invitados (cosa que exigirá que nos devanemos los sesos, pongamos Ikea patas arriba y tengamos largas discusiones). Detrás, una terraza cubierta ideal para poner un comedor de exterior que, con el benigno clima de Los Ángeles, debería ser útil durante prácticamente todo el año. La casa está sin amueblar y tiene algunos toques horteras (una especie de estucado veneciano, algunas molduras que son demasié, lámparas de techo feotas…) pero creemos que podremos arreglarlo a base de Ikea, alguna ganga de anticuario y un poco de picardía. Por lo demás, está perfectamente equipada (cocina estupenda, lavadora, secadora, nevera tamaño americano) y, además, tiene un jardincito lateral en el que estamos barajando poner una hamaca y/o un pequeño huertecillo.

Ya hemos abierto cuenta de banco en el Citibank del barrio y empezado a estudiar el catálogo de Ikea (que, por otra parte, a estas alturas ya nos sabemos de memoria). Nuestras escasas pertenencias están casi todas en Los Ángeles: sólo faltan un par de cajas que embalaremos en los próximos días y le enviaremos a Joe, que trabaja desde casa y será el típico dueño-vecino-pesado-pero-qué-cómodo-que-estés-al-lado-por-si-se-nos-estropea-algo. Por contrato, ha de avisarnos con 24h de antelación antes de venir y parece ser el tipo de persona que sigue las normas a rajatabla así que no nos preocupa que esté todo el día en casa como piojo por costura. Lo que sí sabemos es que comentarle cualquier cosa, por breve y anecdótica que sea, implicará tener una conversación en toda regla porque es de ese tipo de gente que no pilla los “Bueeeeeno”… “Pues lo dicho”… “Hm, hm, sí, ya si eso lo vamos hablando”. La única forma de escapar de él cuando te pilla por banda y empieza a enrollarse como una persiana es decir que sí a todo mientras vas alejándote de él poco a poco, casi imperceptiblemente, hasta que por fin estás tan lejos que ya no puede gritar más para que le oigas, y entonces aprovechas una pausa en su discurso para escabullirte como una veloz lagartija a la fuga, que puedes disimular con un “Okay, see you around, bye!”

Ya estamos a punto de comprar los billetes para Espain. Aterrizaremos en Madrid o Barcelona el 30 de julio como muy tarde. En cuanto le demos los últimos retoques al corto (del cual llevaremos una copia bajo el brazo), haremos una cenita para despedirnos de esta ciudad que nos ha acogido tan maravillosamente bien y dejaremos Manhattan con sus rascacielos, sus repentinos cambios de humor y sus turistas en asfalto recocidos. Ay, qué ganas de España y qué ganas de California.

Una "gran" noticia

2010-07-02T09:59:00.001-07:00

"El Gran Vázquez", la peli con la que Julia ha dado tanto la tabarra porque trabajó en ella cuando estaba en Distinto, ¡Está seleccionada para la Sección Oficial del Festival de Cine de San Sebastián! No os imagináis la alegría y la ilusión que nos hace. Tenéis que ir a verla cuando se estrene, ¿eh?

Desde la T-1

2010-07-01T06:34:00.000-07:00

Al habla Julia desde el aeropuerto de Barcelona, mientras a su lado una chica de Salt Lake City le cuenta a un matrimonio de Florida las bondades de “Ouviedou, near Hihoun” (Oviedo, cerca de Gijón). La señora no se hace una idea de dónde está la ciudad. Estoy por intervenir y decirles que es donde Javier Bardem se tira a Scarlett Johansson en la peli de Woody Allen ya que de otra forma no creo que se desempaten (a juzgar por los comentarios que intercambian, la de Salt Lake City y los de Florida tienen mapas mentales de España de lo más estrambóticos y que, además, no casan entre sí).

A todas éstas, Julia espera la llamada de embarque al vuelo que me lleva de vuelta a NY, donde emprenderemos por fin la mudanza a LA.

Como algunos ya sabéis, Julia ha estado unos días en Madrid y Barcelona. Fue a la concentración de becarios Fulbright y a sacarse el visado que le permitirá estar en EE.UU. como estudiante por derecho propio y no como consorte. El Embajador de EE.UU. en Madrid, un empresario judío recién estrenado en el puesto (Obama lo nombró a principios de año), nos invitó a una recepción en su casa, donde conocimos a su señora esposa y a su caniche. No, no hubo Ferrero Rocher; resultó que era una barbacoa a base de hamburguesas y hot dogs, que para una servidora resultó una gran desilusión pues una llegaba con ganas de comer jamón, queso, tomate, aceite, tortilla y esas cosas. Después de comer, entramos a la embajada, que viene siendo como la trastienda de la residencia del embajador. Allí nos hicieron los papeles en un momento. De hecho, habían cerrado la embajada para nosotros (unos cuarenta becarios). Todo muy práctico, la verdad. Y, desde luego, mucho más sencillo que el año pasado, cuando Pablo y Julia fueron en modo plebeyo.

El miércoles, Julia llegó a Barcelona a las 23:59 de la noche (salió de Sants en plena traca sanjuanera) y ha estado por aquí unos días muy tranquila. A los que no he visto, no os preocupéis; Pablo y yo volvemos en unas cuantas semanitas. Nos vemos entonces.

Del rodaje del último corto (“Detour” o “How to Rock a First Date”), ya habéis visto alguna noticia por Facebook o en este blog. La verdad es que fue durillo, básicamente porque, además de los imprevistos que son previsibles en cualquier rodaje, sucedieron tres imprevistos que, más que imprevisibles, tenían poca solución posible:

a) Una semana antes de empezar a rodar, con el guión ya en su versión definitiva, habiendo ensayado con los actores y con el plan de rodaje cerrado, nos enteramos de que no podríamos rodar más que cuatro horas al día con luz de noche. Esto, en un corto en el que casi todo tenía que suceder por la noche, supuso un problemón. Cambiamos buena parte del guión, rehicimos los horarios de rodaje, renegociamos los permisos de rodaje y demás pero ya empezamos con el pie cambiado.

b) El segundo día, tuvimos que cancelar el rodaje por lluvia. Cuando tienes seis días de rodaje, que te quiten uno es un gran trastorno. Vuelta a recortar el guión, rehacer el plan de rodaje y procurar que aun así la historia tuviera sentido. Además, como no cancelamos hasta el último minuto (cuando Pablo y Julia ya estaban en el set, calados hasta los huesos), perdimos horas de descanso y de trabajo. De vuelta a casa, en la furgoneta, conduciendo Pablo y a puntito de cruzar el puente de Williamsburgh en nuestro periplo de Queens a Manhattan, a Pablo le dio un ataque de pánico (sí, sí, aquello de hiperventilar y creer que te vas a morir). No fue gran cosa porque enseguida identificamos que se trataba de un ataque de ansiedad, por lo que teníamos claro que no era peligroso y que se pasaría solo, más tarde o más temprano. Pero eso os da una idea del nivel de estrés que llevábamos.

c) El último día, cuando había que rodar todos los planos del coche de la protagonista pasando de largo, frenando, dando la vuelta y otras cosas que son cruciales para que se entienda la historia, el Chrysler, que llevaba desde el año 63 funcionando sin dar un ruido, decidió que hasta ahí había llegado.

De todo se aprende y para eso hemos venido así que tampoco es tan trágico. Sin embargo, hubiéramos preferido haber aprendido un poco menos para a cambio haber acabado con un corto algo mejor. Ahora estamos trabajando en la postproducción (el montaje es complicado y lleno de efectos, así que llevamos semanas currando con el editor). Esperamos tenerlo acabado para finales de julio y poder volver a España con alguna copia en DVD bajo el brazo.

El otro corto, “Department of Homeland (in)Security” (también conocido como “el de la inmigración”), sigue su periplo por festivales de quinta categoría. De momento, vamos a Long Island y a Flagstaff, una bonita población en Arizona. Como algunos sabréis, en Arizona han propuesto una ley según la cual las autoridades tendrán derecho a pedirle los papeles a cualquiera que vaya por la calle, sin más excusa que la de comprobar si su situación está en regla. Para protestar contra esta medida, el festival ha hecho una sección especial para cine relacionado con la inmigración y ahí hemos entrado nosotros, gracias a un amigo que nos dio el chivatazo (gracias, Guille). También nos han ofrecido pasar el corto en Hollyshorts, un festival de cortos que tiene lugar en Hollywood y que está muy bien. Sin embargo, no hemos conseguido acceder a lo que sería la “sección oficial”; nos dicen los programadores que nos hemos quedado muy cerca y que por eso nos ofrecen pases alternativos.

Por lo demás, somos la purria de los festivales, las raspas de los cortometrajistas, la escoria del cine amateur, los apestados del circuito de festivales; nos han dicho que nos peinemos en cuatro festivales (y los que quedan). Además, el rechazo siempre va acompañado del típico “Este año hemos recibido más cortos que nunca y esto ha hecho que nuestra tarea de seleccionar los mejores haya sido más difícil que nunca, de verdad”. Que te dan ganas de contestar “Hombre a ver, dificilísimo es conseguir que un chimpancé interiorice la teoría de la Relatividad; seleccionar unos cuantos cortos decentes de todos los que os llegan no puede ser tan inmensamente complicado”. Pero claro, qué te van a decir. Nosotros, si alguna vez dirigimos un festival, enviaremos cartas de rechazo más honestas: “Éste es un comunicado genérico para todos los que no habéis entrado en la selección, así que sinceramente no sabemos si tu corto era de los que casi han entrado o de los que ni hablar del peluquín.”

Nuestros planes a corto plazo son:

- Seguir buscando casa en LA a través de Internet.

- Recibir a Marta, una amiga que viene a quedarse unos días en NY.

- Viajar a LA a reconocer el terreno in situ.

- Comprar billetes para ir a España desde finales de julio hasta mediados de agosto.

- Vaciar el loft del East Village, que, en principio, será una tarea bastante sencilla ya que el dueño nos compra todos los muebles y trastos que compramos en su día para el pisín.

- Mantener este blog más al día de lo que lo hemos mantenido en las últimas semanas.

Aquí lo dejamos, que nos llaman a embarque.

Rodaje de "Detour": más desventuras

2010-05-20T06:58:00.000-07:00

Para un día que podíamos dormir, resulta que ayer Pablo metió las llaves del Chrysler en el maletero, que quedó cerrado a cal y canto. Estuvimos hasta las 3 de la mañana esperando al cerrajero que nos mandó el RAC de aquí, total, para que nos dijera que contra una cerradura del 63 no podía hacer nada. Empujamos el coche (mamotreto, mamotreto) hasta el aparcamiento más cercano (una media hora de deslome) y, por fin, a las 4 de la madrugada, respondió el dueño diciendo que había vuelto de Polonia y que tenía una llave de repuesto, aunque no está seguro de que funcione. Madrugando para ir a que nos la dé y podamos probarla.

La paradoja del blogger

2010-05-10T07:45:00.000-07:00

Ya sabemos que tenemos el blog muy abandonado y agradecemos las presiones de quienes nos exigís nuevas entradas casi se diría indignados por nuestro silencio. Están pasando muchas cosas pero, precisamente por eso, no tenemos tiempo de sentarnos a escribirlas; estamos lidiando con ellas. Gran paradoja, la del blogger: cuando tienes tiempo para escribir, es porque no te pasa nada.

Rodamos el corto de final de curso la semana que viene así que esperamos poder contaros cómo ha ido todo la última semana de este mes.

De momento, sólo un avance de por qué vamos camino de quedarnos calvos.

La historia tenía que suceder de noche en una carretera secundaria. Localizamos un parque-bosque maravilloso en Queens. Pero, como no nos dejaban rodar más de tres días, tuvimos que localizar un segundo parque. Y resulta que en ninguno nos dejan rodar más allá de las 12 de la noche. Como el sol se pone a las 8:00 hoy (y bajando, de aquí a San Juan), eso nos deja con unas escasas cuatro horas para rodar "con luz de noche" cada día. Por decirlo mal y pronto, eso básicamente quiere decir que, aparte de haber tenido que recortar la mitad de planos que Pablo tenía previstos y de haber tenido que reescribir el guión para trasladar cosas que sucedían de noche a la mañana, tendremos que rodar esto por aquí y esto por allí, es decir: "tú la miras a ella ahora y mañana rodamos cuando ella te mira a ti, y a lo peor tenemos que hacerlo en otro parque". Podéis imaginaros el trastorno que supone eso.

Además, gran parte de la acción sucede en un coche, un Chrsyler del 63 tan ancho que no cabe en ninguna plataforma remolcadora, así que estamos peinando el estado de Nueva York y estados vecinos buscando una plataforma en la que quepa el mamotreto.

Mientras escribo esto, Pablo negocia un presupuesto de alquiler de equipo por teléfono y, entre frase y frase, le atiza a la pantalla de su ordenador, que se conoce está haciendo de las suyas.

Os dejo para acudir en su ayuda.

Prometo nueva entrada si el ordenador no ha muerto de aquí a que termine el rodaje y/o no han sucedido otros desastres por el estilo.

Receta a prueba de errores para hacer “chocolate chip cookies” (galletas con pepitas de chocolate)

2010-04-07T17:41:00.000-07:00

INTRODUCCIÓN

(Podéis saltárosla si vais con prisa. Ahora bien, si vais con prisa, no es el momento de ponerse a hacer cookies, que parece una tontería pero acabas con la cocina empantanada, llena de galletas enfriándose boca arriba ya que, si las apilas, el chocolate de una se derrite contra la base de la otra y luego al despegarlas se te rompen y... No hagáis cookies si no tenéis la tarde libre).

Como sabéis, los americanos no miden las cantidades en peso, sino en volumen: usan la maravillosa medida de la taza (cup), la cucharita de té (teaspoon) y la cuchara (tablespoon). Tienen más medidas (gallons, quarts, pints, gills, pecks, dashes y seguro que me dejo alguna), todas ellas vinculadas por confusas relaciones de mutua dependencia proporcional, pero con la taza, la cucharilla y la cuchara puedes salir adelante en cualquier receta.

Este sistema está basado en una premisa errónea: que todas las tazas son iguales. Constatamos que los anglosajones son dados a este error, ya que para medir longitudes también tuvieron la maravillosa idea de usar el pie, sin duda una de las partes del cuerpo de tamaño más dispar. Si les hubiera dado por medirlo en dientes, o en ojos, al menos el margen de error sería menor. Concluimos pues que el anglosajón es un pueblo con poco sentido común para lo que vendría siendo inventar sistemas de medida. Menos mal que no les ha dado por medir el dinero en fajos o maletines.

A todas luces, con el tema de las tazas y las cucharas se les ha ido la mano:

1. Usando el sistema basado en el peso de los ingredientes, con una balanza de cocina te encuentras perfectamente equipado para acometer cualquier receta. En cambio, para seguir una receta americana, necesitas un medidor que te diga cuánto es una “cup” y un juego de cucharas para saber cuánto es una “tablespoon” y cuánto es una “teaspoon”. Y no sólo eso: también necesitas saber cuánto es media taza, un tercio de taza, un cuarto de taza, un octavo de cucharilla, la mitad de una cuchara... Total, acaba siendo inevitable añadir a tus instrumentos estos aparejos de la ilustración.

En cambio, no cabe duda de que un cuarto de 100 gramos siempre serán 25 gramos; un tercio de 90, 30; y así sucesivamente. Es lo que tiene manejarse con números: que, al constituir éstos un lenguaje en sí mismos, nos permiten prescindir de la relación con una realidad siempre engañosa.

2. Al hilo de lo anterior, los gramos nos permiten aumentar o reducir la cantidad de ingredientes proporcionalmente sin tener que recurrir a los quebrados; si una receta nos dice que tenemos que usar 1kg de harina y ocho huevos pero nosotros no queremos hacer bizcocho para un regimiento sino para un molde pequeño, sabemos que son 125 gramos de harina por cada huevo, así que es fácil adaptar la receta. En cambio, si la receta nos dice que tenemos que usar 2 1/3 tazas de harina y cinco huevos pero nosotros sólo tenemos media docena de huevos y queremos guardar dos para la tortilla de mañana, reducir las cantidades proporcionalmente se convierte en una tarea harto complicada, sólo apta para los más intrépidos.

3. Estas medidas dificultan mucho la precisión. Son medidas muy de “a ojo de buen cubero”. Y es que, mientras que la unidad del gramo es infinitamente pequeña (el límite es la sensibilidad de la balanza), para ser preciso con el sistema de las tazas, a menudo no basta con los medios, los tercios y los cuartos, sino que a veces hay que recurrir a sextos y hasta octavos. Todo muy práctico.

Como se ve que esto les parecía poco, hasta se han permitido convertir sus medidas de volumen a medidas de peso, de manera que:

4 tazas = 1 quart = 32 oz = 2 libras

Eso es una barbaridad (otra más) porque, evidentemente, una taza de agua no pesa lo mismo que una taza de harina.

Y ya que tocamos el tema del peso, no puedo resistirme a mencionar que 16 oz = 1 pound. Y me pregunto a quién se le ocurrió que sería buena idea cambiar de unidad en el número 16. Seguramente sería el mismo que opinó que a 40 grados había que salir de casa con gorro y guantes.

Dicho lo cual, no me he olvidado de nuestras cookies. He trasladado la receta americana a gramos, no sin haberme visto obligada a incurrir en cierto redondeo, pues no es de sentido común suponer que estáis equipados para medir 288 gramos de harina –ni uno más, ni uno menos-. Pese a mis esfuerzos, podréis comprobar que las medidas me han quedado algo incómodas, sobre todo si uno trata de memorizarlas. Así que he incluido también las medidas en modo americano por si alguien tiene la famosa taza de medir.

INGREDIENTES (salen unas 30 galletas de unos 10cm de diámetro)

· 150 g azúcar (3/4 cup)

· 165 g azúcar moreno (3/4 cup) *No caigáis en la tentación de sustituir el azúcar moreno por azúcar blanco; el moreno retiene mejor el agua y permite que las galletas acaben teniendo la textura deseada (blanda, no crujiente)

· 225 g mantequilla (1 cup)

· 2 huevos grandes (los huevos, por suerte, son huevos y ni a éstos se les ha ocurrido liarla con este tema)

· unas gotitas de extracto de vainilla  

· 290 g de harina (2 ¼ cup)

· una cucharadita de levadura Royal 

· una cucharadita de sal

· chips de chocolate, cantidad al gusto *la receta recomienda 360 g (2 cups) pero a mí eso me parece demasiado

INSTRUCCIONES

· Precalentar el horno a 200º (centígrados, claro; si fueran Fahrenheit, esa temperatura no os daría ni para hervir agua)

· Mezclar el azúcar, la mantequilla, la vainilla y los huevos. Batir bien.

· Añadir la harina, la levadura y la sal.

Sabréis que vais bien si el resultado es una masa muy dura, que parece apropiada para rellenar grietas en la pared.

· Añadir las chips de chocolate. Esto hay que hacerlo a mano, que si no las chips se rompen. Mezclar hasta que las pepitas queden bien distribuidas.

· Cubrir una bandeja de horno con papel de hornear o, en su defecto, engrasarla bien con mantequilla o aceite.

· Hacer pelotitas o montoncitos de masa y alinearlas en filas y columnas, con la suficiente separación entre sí como para que no se peguen las unas a las otras cuando la masa se aplane. Aquí hay que tirar de inteligencia espacial; en ausencia de dicha habilidad (mi caso), del conocido método ensayo-error.

Yo hago los montoncitos del tamaño de una nuez, que resultan en galletas de unos diez centímetros de diámetro.

· Meter en el horno durante unos 8 minutos.

Al término de este tiempo, veréis que las cookies parecen estar crudas, aunque los bordes estarán algo tostados. No sintáis la tentación de seguir cociéndolas. Sacad la bandeja del horno; mientras se enfrían, acabarán de hacerse. Si las dejáis más tiempo del necesario, quedarán crujientes en vez de blandas, que es como han de quedar. Cuando estén lo suficientemente frías como para despegarlas sin romperlas (un par de minutos), dejarlas enfriando en un plato, boca arriba, hasta que las pepitas hayan vuelto a solidificar.

· Volver a hacer las pelotitas y ponerlas sobre la bandeja, tantas veces como sea necesario hasta que no quede masa. A mí me salen unas tres bandejas.

Et voilà!

Se avecina un verano movidito

2010-04-03T10:38:00.000-07:00

Bueno. Pues parece que la cosa ya va tomando forma; de las numerosas incertidumbres que ocupaban nuestro futuro cercano ya varias han ido despejándose.

PRIMERO: Los Ángeles, allá vamos.

Ya es seguro que el año que viene estaremos viviendo en Elei. También es seguro que agosto será nuestro último mes en el loft del East Village. Además, el dueño del apartamento se ha mostrado interesado en comprarnos algunos de los muebles con los que en su día tuvimos a bien convertir este espacio en un “home sweet home”, por lo que la mudanza parece que se va a arreglar prácticamente sola, como tantas de las cosas que nos pasan.

SEGUNDO: Julia ya ha elegido universidad.

Como sabéis, los cirios que pusisteis, las vestales que sacrificasteis, vuestras muy elegantes danzas de la liebre y demás ritos tribales para conjurar a la Diosa Fortuna, han surtido efecto y la niña ha conseguido que la admitan en todas las universidades a las que solicitó acceso. Así que “el problema” ha sido elegir. Tras numerosas charlas e intercambio de emails con alumnos y exalumnos de los programas preguntando hasta por los más nimios detalles (porque en UCLA, ¿qué tal el menú de la cantina? ¿Ponen paella los jueves?), atenta lectura de información de fuentes variadas y mareo de la perdiz hasta que el plumado animalillo no se tenía en pie, nos hemos decantado, en contra de todas las quinielas, por UCLA en vez de por el famoso Peter Stark de USC. Y esto, para gran disgusto de Pablo, que ya se veía dirigiendo “Batman. El retonno”, colocado al frente del proyecto por el dedo todopoderoso de su amantísima esposa (porque ya se sabe que es entrar en el Peter Stark y colocar a tu marido en la superproducción de turno). Los motivos de semejante despropósito, resumidos:

Mandar y escribir, mandar escribir y escribir mandando.

En UCLA tienen un itinerario que se llama “showrunner track”. “Showrunner” es un término que se utiliza en televisión para referirse al creador del concepto de una serie de TV, que suele ser también el productor ejecutivo y coordinador del equipo de guión. Como la ficción televisiva está que le da sopas con honda al cine, y como a Julia le gusta tanto escribir como mandar, éste parece un itinerario hecho a su medida.

Cortos para qué os quiero.

En Peter Stark, el primer año lo dedican mucho a producir cortos. A Julia esto no le interesa mucho; para producir cortos no le hacía falta venir a Estados Unidos, y mucho menos estudiar un máster. Además, mucho de lo que se necesita saber para producir pelis o series de TV no se aprende produciendo cortos; hay un salto cualitativo de un medio a otro. No es sólo una cuestión de que haya más metraje, más dinero y más gente: es distinto cómo se financian los proyectos, cómo se gestionan el presupuesto o el equipo y, por supuesto, cómo se distribuye el producto acabado.

Juventud… ¿divino tesoro?

Los starkies de la promoción con la que coincidiría Julia son muy jóvenes. Esto es así por decisión del comité de selección, que sabe por experiencia que las cándidas almas recién licenciadas son más moldeables que las de los ya corrompidos muchachos y muchachas que saben lo que quieren y no van a aceptar gato por liebre. Julia opina que a un máster hay que llegar con cierta experiencia profesional que te haya ayudado a averiguar qué quieres hacer con tu carrera y que te permita llevarle la contraria a tus profesores, llegado el caso de que alguno de ellos fuera un merluzo (posibilidad que nunca está de más contemplar). En un máster se aprende –o debería aprenderse- tanto de los profesores como de los compañeros de clase. Si tus compañeros son recién licenciados que han decidido hacer un máster porque, vista la crisis, no han sido capaces de encontrar trabajo, hay una parte fundamental de la experiencia del máster que se diluye.

Aparte de todo esto, el campus de UCLA es muy bonito, está en una zona de la ciudad más chula que la de USC, el trato es más personalizado y su sistema de selección nos ha parecido mucho más serio que el del Peter Stark. Mi amigo Arturo (starkie de primero) dice que dudar entre USC y UCLA es como dudar entre irse al Real Madrid o irse al Almería: sí, Almería será muy bonito, pero el Real Madrid es el Real Madrid. Como sabéis, yo soy culé y aficionada a veranear en Cabo de Gata. Por otra parte, siempre he pensado que había una siniestra conexión entre empezar a cobrar la millonaria nómina de manos del Florentino de turno y pasar a engominarse el pelo y enfundarse camisetas ajustadas de dudoso gusto.

TERCERO: nuestro calendario primavera / verano va esclareciéndose.

Pablo rodará su corto de final de año durante la tercera semana de mayo. El primer año del máster de NYFA termina a finales de agosto y el curso de UCLA empieza a finales de septiembre. Fulbright organiza un seminario de formación para becarios a finales de junio en Madrid.

Ahora bien, otras dudas nos acechan.

· Lo que aún no es seguro es si viviremos en un barrio asequible –como por ejemplo “Los Feliz” (pronunciado “lohs filis”)- o si Pablo podrá cumplir su sueño de decir “Cuando queráis, podéis visitarme en mi casa en Hollywood”.

· Aunque UCLA y Julia se han dado mutuamente el sí quiero, la matrícula no está formalizada y mantenemos los dedos cruzados por que no haya ningún problema de papeles que haga que este sueño termine en pesadilla.

· El programa de UCLA es menos conocido y su imagen de marca no es tan buena como la del Peter Stark. Por ello, no prometen una colocación laboral tan sólida. Decir que eres un starkie te abre puertas que no te abre decir que has ido a UCLA.

· Por otra parte, Fulbright obliga a sus becarios a volver a la Unión Europea durante al menos dos años al término del período de formación. Hay formas de saltárselo: básicamente, necesitas que una empresa americana tenga muchísimas ganas de contratarte… Tantas, que esté dispuesta a ayudarte con el papeleo que implica el trámite, a esperarte mientras no tengas visado de trabajo y quizás a cubrir parte del coste del proceso legal. Así que, como veis, que Julia se quede a trabajar en este país es una posibilidad entre complicada e imposible, por lo menos a medio plazo.

· Además, UCLA es una universidad pública y, por tanto, tiene menos fondos que USC, que vive de las suntuosas donaciones de sus numerosos patrocinadores (George Lucas entre otros).

· La entrada en el itinerario que a Julia le interesa de UCLA no es automática; has de resultar elegido tras una serie de pruebas en las que tienes que demostrar que tienes talento para escribir y algo que contar. Julia competirá por una plaza con los estudiantes del máster de guión de UCLA, que está aceptado unánimemente como el mejor máster de guión del país.

· No sabemos cuándo podremos ir los dos juntos a España de vacaciones.

· No sabemos si podremos ir a la boda de Ana y Sergio.

· Tampoco sabemos cuántas entradas y salidas va a tener que hacer Julia en el país ya que su cambio de visado no es moco de pavo y es probable que implique alguna que otra excursión hasta la frontera canadiense.

· Para acabar de poner las cosas sencillas, se ve que el Departamento de Estado de EE.UU. (patrocinador de la Fulbright) ha puesto el grito en el cielo cuando se ha enterado de que la niña ya estaba viviendo en el país. Aquí se entiende poner el grito en el cielo como equivalente de “pretender quitarle la beca a la niña”. La comisión Fulbright española ha defendido la candidatura, explicado que Julia sólo está en NY en calidad de esposa y parece que han conseguido salvar la beca por los pelos. Ahora se trata de procurar pasar desapercibida y de que el Departamento de Estado no vea nuestro último corto que, además de llevar por título un juego de palabras que es susceptible de parecerle ofensivo a cualquier burócrata americano, se burla abiertamente de los procesos de inmigración de este país.

· El coche. O, mejor dicho, los coches. Habrá que sacarse el carnet de conducir y comprar sendos coches, ya que en elei no se puede ir ni a por la baguette del domingo si no es sobre cuatro ruedas. Podemos conducir con nuestros permisos internacionales pero no podemos comprar un coche sin una driver’s license californiana.

Como veis, por cada pregunta a la que hallamos respuesta, nos surgen otras tres. A medida que el tiempo y nuestra proverbial buena fortuna vayan haciendo de las suyas, seguiremos informando.

Noticias frescas de Peter Stark (USC)

2010-03-09T09:45:00.000-08:00

Frescas y MUY BUENAS: a Julia la llamaron ayer por la tarde para ofrecerle una plaza en este máster, que era su primerísima opción. Ahora mismo, estamos que no nos lo creemos... Más detalles en breve. De momento, no os perdáis este vídeo.

Julia en el país de las universidades

2010-02-27T10:26:00.000-08:00

Aunque la mayoría ya vais sabiendo algo gracias a un mail por aquí y un Skype por allá, ha llegado el momento de recapitular y explicar en qué punto se encuentra la misión “Ninguna Julia sin Máster del Universo en 2010”. Las universidades a las que hemos mandado documentación son (digo “hemos” porque siento que éste ha sido un trabajo en equipo de la muchísima gente que me ha ayudado, aconsejado, apoyado, soportado mis dudas y preguntado por mis progresos):

UCLA – en Los Ángeles. De lo mehorsito que hay en el planeta.
USC – en Los Ángeles. El máster que me interesa se llama “Peter Stark” y sus alumnos son conocidos en Hollywood como “starkies”, sinónimo de “joven listo y creativo” o de “niñato engreído y sabelotodo”, según a quién preguntes.
NYU – en Nueva York. Solicitamos acceso a un máster que es a la vez un MBA y un MFA, es decir, un título de económicas (con su contabilidad, su estadística, su marketing y su todo) y otro de lo que aquí llaman “Fine Arts” (que es donde entraría todo lo de cine, TV y, en general, industria del entretenimiento). Por tanto, hay que conseguir que me seleccionen tanto en la Stern School of Business como en el Kanbar Institute of Film & TV. Si no, no hay máster que valga.
Chapman – en Orange, un pueblo a unos 40 minutos (en coche, por autopista y sin perderse) de Los Ángeles. Aquí también perseguimos un doble máster MBA/MFA, así que tendrían que seleccionarme en dos escuelas.
AFI, American Film Institute – en Los Ángeles. Es un conservatorio financiado por donaciones de profesionales de Hollywood (como casi todas las escuelas de cine) que está muy bien conectado con la industria pero cuyo programa no me atrae tantísimo.
Además, hay otro par de universidades a las que Fulbright ha solicitado acceso en mi nombre pero, para no aburrir con tanto nombre y descripción, paso de mencionarlas.

PRIORIDADES Y DILEMAS

UCLA y USC son las dos mi primera opción porque, la verdad, los dos son la pera y no se me ha ocurrido sopesar cuál prefiero ya que la posibilidad de que me digan que sí en los dos es muy pequeña. Por tanto, lo más probable es que decida el destino.
El programa de NYU también podría estar en el número 1 pero, como la universidad está en Nueva York y lo suyo es que el año que viene nos vayamos a la costa Oeste, queda en segundo lugar.
A partir de ahí, ya tenemos el reguerillo de otras escuelas de Los Ángeles: Chapman primero (aunque con el inconveniente de que está muy lejos de LA), luego AFI y luego el resto.

De aquí se deduce claramente nuestra preocupación: si me seleccionan en UCLA o USC, perfecto pero, si no, ¿Qué hacer?
a. Quedarme en Nueva York sin Pablo
b. Que Pablo se las apañe para hacer el segundo año de su máser en NY. En principio, esto no es posible pero podríamos inventar alguna pirula.
c. Conformarme con una opción menos satisfactoria en LA.
Pues ya veremos.

ADICCIONES

La espera está siendo emocionante, llena de tensiones y sorpresas. Hay un foro en Internet en el que otros alumnos ansiosos y desesperados como yo cuelgan sus inquietudes.

Dice uno: “Me han llamado de UCLA para el programa de guión”

Contesta otro: “Pues a mí no me han dicho nada todavía. ¿Tú de dónde eres? A lo mejor es porque yo estoy en Georgia y a los de la costa Este no nos han llamado todavía.”

Otra: “Pues yo estoy en Filipinas (aunque soy de nacionalidad canadiense) y todavía no me han dicho nada.”

“A mí me llamaron el otro día y me dijeron que sabríamos algo a finales de marzo.”, “¿Alguien sabe algo de AFI?”; “Llamé a admisiones hoy y me lo ha cogido Menganita que dice que ya han enviado todas las invitaciones para entrevista”; “¿Cómo sugerís que vaya a la entrevista? ¿Tengo que llevar traje y corbata? Qué os han preguntado a vosotros?”; “¡Qué envidia, a mí no me han preseleccionado! Mucha suerte, tío. Yo iría en vaqueros.”…

Y así todo. Si este proceso se alarga un poco más, dentro de poco me veréis en una asamblea:

Yo: Me llamo Julia y soy adicta al foro de studentfilms.com
Todos al unísono: Hola, Julia.

También hay otras adicciones, como conectarse cada día a la cuenta online que tienes en cada universidad para ver si han recibido toda tu documentación, si todo está en orden, si ya han tomado una decisión; o mirar el mail compulsivamente; o abrir el buzón del correo con el corazón en un puño, sobresaltándote cada vez que ves en el fondo oscuro un sobre con el logo de una universidad: subes las escaleras (cuatro pisos, hasta nuestro apartamento) sin saber si es mejor quitarte los guantes primero, usar la llave para abrir el sobre o, directamente, emprenderla a dentelladas contra el papelajo. Normalmente, acabas escupiendo trocitos de papel mientras lees un panfleto publicitario sin relevancia alguna.

De momento, a pesar de todo, casi todo han sido alegrías.

ALEGRÍAS

En UCLA hemos pasado a la ronda de entrevistas. De los cientos que se habrán presentado (no sé exactamente cuántos pero calculo que la cifra estará en torno a los 300), sólo entrevistan a 30 candidatos, así que estar entre ellos es una excelente noticia. Cuando me llego el mail en el que me lo comunicaban, estaba en la proyección de una película que todavía no se ha estrenado (un "test de audiencia") y no sabéis cómo me costó esperar a poder salir a la calle para dar brincos d alegría. De entre los 30 entrevistados, escogerán a unos 12 ó 15 alumnos. La entrevista fue el miércoles 24 por Skype y tuve (tuvimos) que preparar un exhaustivo listado de preguntas que me hicieron llegar por adelantado. No me fue mal aunque, si os digo la verdad, a estas alturas ya no distingo “bien” de “qué mal les he caído”. Dijeron que sabríamos algo a mediados de marzo, es decir, dentro de dos semanas. Y esperar, y esperar…

En USC/Peter Stark, tuve la entrevista preliminar en octubre cuando estuve en Los Ángeles. La entrevista no significa nada; simplemente, quieren conocerte para que, cuando lean tu documentación, puedan ponerte cara. A partir de ahí, todo es enviar la documentación y esperar a que suene el teléfono. En teoría, tenían que haber dicho algo el 23 de febrero pero, como este año ha habido el doble de solicitudes de lo habitual, van atrasados. Normalmente, es difícil entrar porque sólo pueden escoger a uno de cada ocho solicitantes. Este año, la cosa está prácticamente imposible; cogerán a uno de cada quince. Entenderéis, pues, que no me haya dedicado a pensar si me apetece más ésta o UCLA: ¡¡¡Me doy con un canto en los dientes con que me cojan en alguna!!!

NYU. Me han preseleccionado tanto en la escuela de cine (donde ya tuve la entrevista el lunes) como en la de negocios, donde me entrevistarán este lunes día uno. Además, he estado de visita en una clase (espectacular el nivel de los estudiantes), he visitado el campus guiada por un alumno y el lunes, después de la entrevista, me invita a comer un estudiante (todo pagado por la universidad, claro). Por si esto fuera poco, el otro día me llegó un mail de una chica española que está haciendo el máster. Decía que el personal de admisiones le había comentado que el lunes tengo entrevista y comida y que si quiero que nos tomemos algo luego. Como veis, se deshacen en atenciones con todos los que hemos pasado a la ronda de entrevistas. No es para menos ya que sólo por el hecho de enviar tu documentación tienes que pagar 250 dólares. Sí, sí: doscientos cincuenta. El resto de escuelas no son tan caras; a Stern se le junta que está en Nueva York, que es de primera y que es de “business” (se nota muchísimo la diferencia entre las escuelas de cine y las de negocios).

Del American Film Institute también me han llamado y tendré una entrevista en Nueva York (muy majos porque no me obligan a desplazarme a LA) el martes.

Aparte de esto, me llamarán el miércoles para entrevistarme de la NYFA (la escuela de Pablo pero desde el campus de Universal City en Los Ángeles) y sigo esperando noticias de Chapman (que es normal que no haya dicho nada porque fue la última a la que entregué la docmentación) y de alguna otra con la que no vale la pena marearos de momento.

Me despido rogándoos que crucéis los dedos, pongáis cirios a vuestro santo favorito, hagáis la danza de la liebre u os entreguéis a cualquier rito que suela funcionaros para obtener vuestros objetivos. Ya os contaré si los esfuerzos surten el efecto deseado.

Chinatown

2010-02-27T08:47:00.000-08:00

A finales de enero, tuvimos “cena de empresa”: Mr. Pressman y su mujer invitaron al equipo fijo de la productora a una cena para celebrar el nuevo año y, por alguna razón que se nos escapa, Julia estaba incluida; y Pablo, por extensión. Cenamos en un restaurante de Tribeca que nos pareció correcto a pesar de lo escogidos que somos y, contra todo pronóstico, lo pasamos muy bien. Hicimos buenas migas con la assistant de Ed (hasta ahora conocida por este blog como “la china”), que merece capítulo aparte.

Jen está muy feliz y muy contenta porque ha encontrado nuevo curro. Después de dos años desperdiciando neuronas en gestiones bobas y templando los nervios para no darle un bocado a Mr. Ed, decidió que tenía que marcharse de allí. Bueno, decidido lo tenía desde hace tiempo, lo que pasa es que por fin tomó cartas en su propio asunto. Ahora será personal assistant (creo que ha nacido para eso) de un distribuidor de cine independiente que paga mucho mejor que Pressman y que es mucho menos antipático. Como no podía ser de otra manera, es amigo de éste. Todo es muy diplomático y muy “te deseamos mucha suerte” pero hay cierto retintín en el ambiente. En cualquier caso, como Jen se siente liberada, está un poco pasota y mucho más divertida. Así que en la cena estuvo muy dicharachera y, cuando le comentamos que no sabíamos dónde comprar pescado fresco que no fuera carísimo, nos dijo que nos llevaría adonde lo compra ella.

Jen nació en Taiwan pero se crió en Sydney, aunque estuvo unos meses viviendo en “Europa” (sur de Francia y Escocia, según especificó cuando le comentamos que a nosotros “Europa” nos parecía un término muy amplio) y ahora lleva tres años instalada en Nueva York. Así que, por un lado, tiene una cultura culinaria muy marítima y muy distinta de la neoyorkina; y, por otro lado, conoce Nueva York lo suficiente como para ser una buena guía de mercados. Nos llevó a varios puestos de pescado, fruta, verdura y carne de Chinatown, que no sólo nos quedan cerca de casa sino que además son baratísimos. Si no nos los hubiera señalado alguien de confianza, nunca hubiéramos comprado ahí porque nos hubieran parecido sospechosamente baratos. Pero, sabiendo que Jen compra ahí, estamos ansiosos por ampliar nuestro horizonte culinario con víveres tan asequibles.

Pero no sólo de frescos vive Chinatown. En ese barrio tan grande, que va poco a poco conquistando el Financial District a base de poner carteles en chino a los bancos y a los McDonald’s, hay todo un submundo. Pablo y Gala (que estuvo aquí de visita) se fueron a Chinatown a comprar bolsos “de marca”. Por allí que andaban paseando cuando se ve que a una china les pareció que tenían cara de buscar bolsos (¿qué cara tiene alguien que anda falto de bolsos?) y les dijo: “¿Bolsos? ¿Lelojes? ¿Gafas?” Superada la sorpresa inicial y ya habiendo comprendido que la china les hablaba en castellano, dijeron: “Sí, bolsos”. Entonces, la china saca un walkie-talkie y se comunica en chino con un subalterno, un socio o un proveedor (no sabemos). Imaginamos algo así como: “Al habla dragón rojo, identificados dos posibles clientes; europeos, con pinta de buscar Prada y Gucci, necesito género, cambio y corto”. A los pocos minutos, se acerca otra china que los guía hacia un rincón y allí, detrás de un camión que los ocultaba de la ley, Pablo y Gala estuvieron hojeando un catálogo a todo color. La china manejaba un castellano más que suficiente para manejarse en estos casos: “barato”, “sixty dólar”, “tengo” y “no tengo”. Hasta tal punto les pareció que aquello era como lidiar con la gitana del mercadillo que Gala en un momento dado le dice “Y Luis Vuiton no tienes, ¿no?” No, no tenía. Como no vieron nada de su gusto en el catálogo, siguieron paseando hasta que les asaltó otra china saltarina. Y así sucesivamente. Finalmente, se marcharon de allí sin bolso alguno, pero no de manos vacías ya que no todos los días puede uno contar que ha estado paseándose al margen de la ley.

El corto de los patatuses

2010-02-03T15:25:00.000-08:00

Pablo está terminando de montar su corto “Department of Homeland inSecurity”, del que Julia es la muy orgullosa guionista. El rodaje fue muy, muy accidentado. El primer día, sin ir más lejos, no pudieron rodar. Una vez que habían aparcado la furgo, bajado el equipo, definido el plano, plantado la cámara, ensayado con los actores y se disponían a decir “¡Acción!”, salió un segurata del edificio en cuya entrada pretendían rodar para decir que allí estaba prohibido grabar imágenes. La productora no había hecho las gestiones que tenía que haber hecho y en aquel momento no estaba allí, así que, ante las protestas del segurata, las miradas de los doce miembros del equipo se clavaron en Pablo. Tuvo que dar la cara, intentar negociar y, cuando vio que ni el segurata ni su jefe se apeaban de la burra, buscar una localización alternativa por la zona. A pesar de los esfuerzos, no hubo tu tía, por lo que ése fue un día perdido: perdido el tiempo, perdido el dinero que había costado alquilar la furgoneta y el material y, sobre todo, perdida la confianza del actor principal que, si ya era reticente a trabajar gratis y con estudiantes, imaginaros su disponibilidad a confiar en su director después de semejante numerito. A base de trabajo y talento, Pablo se lo volvió a ganar y, al final, hasta le ha dado una lección de profesionalidad. El segundo día de rodaje, que era en un cementerio que está una hora al norte de la ciudad, la conductora de la furgoneta se durmió y el rodaje empezó mucho más tarde de lo previsto. Aun así, haciendo de la necesidad virtud, pudieron rodarlo todo.
Pero no terminaron ahí las adversidades.

Cuando, ya cerrado el rodaje, Pablo se sentó a examinar el material que había grabado, descubrió con espanto que había varios planos desenfocados. No había posibilidad de volver a rodar, entre otras cosas porque el actor principal había tenido que someterse a un cambio de look radical que daría al traste con el raccord (la continuidad de acción, espacios y apariencia que se necesita para que dos planos rodados en momentos distintos puedan parecer sucesivos una vez montados).
Como conocéis a Pablo, podéis imaginaros el patatús que se llevó. Tras no pocas expresiones de incredulidad y desánimo, amenazas de asesinato e intensas sesiones de lamentación, no le quedó más remedio que ponerse frente al mac para montar mientras entre dientes repetía que estaba seguro de que los cortos de sus compañeros iban a ser obras maestras.

Por fin llegó el día en que había que presentar un esbozo del montaje en clase. Y resultó que el de Pablo no sólo era el más acabado, sino también el que contaba mejor su historia. Sus compañeros le alabaron y le dijeron que les había conmovido. Y eso es algo difícil de conseguir, más todavía si uno tiene que hacerlo con planos desenfocados. Ha trabajado mucho, mucho, mucho y se lo merece.

A estas alturas, el director de foto (un italiano muy apañao) ya ha hecho la corrección de color. La banda sonora la compondrá un becario de La Caixa –o “cajero”, como dice nuestra amiga Marta, también cajera- que está haciendo un Master en composición de música para cine. Esperamos poder colgar “Department of Homeland inSecurity” en Youtube a principios de marzo e incluso no descartamos enviarlo a algún que otro concurso, aunque eso lo someteremos a votación entre vosotros cuando podáis verlo.

Entre sobresalto y sobresalto, Pablo ha empezado el segundo semestre. Superado el primer cuarto del Master, son muchos los alumnos que han abandonado el barco: eran 12 y sólo quedan 7. El programa exige una dedicación física, mental, emocional y económica que no todos pueden aguantar. Lo bueno es que ahora el listón sube y las clases son cada vez más profesionales. Hasta abril, las sesiones se dedicarán básicamente a preparar el rodaje del corto de final de año, que será el primer proyecto grande y se rodará en mayo o junio. Se avecinan nuevas emociones.

Ya (casi) somos ese matrimonio de becarios que siempre quisimos ser

2010-02-03T14:45:00.000-08:00

Julia fue preseleccionada otra vez para otra beca Fulbright. Tuvo la entrevista el 8 de enero en Madrid y el asunto fue como la paradoja del Gruyère:

- A más queso, más agujeros

- A más agujeros, menos queso

- Por tanto, a más queso, menos queso

Pues eso: esta vez, la entrevista le fue mucho peor. Y, caprichos de la lógica, peor fue mejor.
Cogió el vuelo de vuelta a casa el mismo viernes después de la entrevista y a las siete de la tarde (hora neoyorkina) ya estaba en JFK haciendo la cola de inmigración. En ésas que enciendo su iphone y allí encuentra un mail que empieza con “Congratulations!” en vez de con el tan temido “Lamentamos comunicarle que…”
El mail estaba tan lleno de información que resultaba muy poco informativo (otra paradoja): daba tantos detalles, exigía tantos deberes e imponía tantas condiciones que, al terminar de leerlo, Julia no sabía si le habían dado una beca o un mazazo. Pero claro, ésas ya no eran horas de llamar a España, por lo que el fin de semana lo pasamos en incertidumbre. Sin embargo, el lunes confirmamos que, efectivamente, Julia ya es becaria Fulbright. Esto significa que le pagarán una generosa asignación mensual, una parte de la matrícula y otros gastos de viajes, seguro y visado mientras dure el Master. Y, por tanto, esto será así SI Y SÓLO SI consigue entrar en uno de los Masters. Como es lógico:

Beca Fulbright <---> Master

Las ansiadas respuestas de las universidades llegarán entre mediados de febrero y mediados de abril. Muy cierto es que el que espera desespera así que a Julia le da un vuelco el corazón cada vez que suena el móvil o entra un mail con publicidad de alguna Universidad. Por suerte, su móvil no es que suene mucho, que digamos.
Tampoco se trata de entrar en demasiado detalle pero, para que os hagáis una idea, estamos esperando el veredicto de seis programas distintos y las posibles respuestas son:

Oye, que queremos entrevistarte. Sí, porque parece que tienes buena pinta pero no hemos tenido bastante con el mamotreto que nos has enviado, queremos verte la cara mientras dices lo que has escrito aquí.
De momento, hemos decidido no entrevistarte, pero te hemos puesto en nuestra lista de espera así que, si nos falla alguien, te daremos la oportunidad de coger su plaza.
Gracias, bonita, pero por aquí no queremos ni verte el pelo.

Que te llamen para la entrevista es muy buena señal, claro. Después de eso, tardan pocos días en notificarte si te han aceptado o no. Si es que sí, tienes un tiempo para decidir si tú les aceptas a ellos o no; no olvidemos que éste, como cualquier proceso de seducción, requiere que la atracción sea mutua: el estudiante tiene que gustarle a la universidad pero también ésta tiene que gustarle al estudiante (sin embargo, como siempre, son “ellas” quienes tienen la sartén por el mango).
Hay una cuarta opción, que sería:

Mira, somos tan chulos que ni siquiera te vamos a contestar.

Esto viene siendo un no, sólo que más desagradable. Se ve que hay algunas universidades que no envían cartas de rechazo; si no te admiten, nunca más vuelves a saber de ellos y sanseacabó. Pero son las menos; en general, el trato con el solicitante es exquisito.

Así que a esperar…

Haití

2010-01-18T07:28:00.000-08:00

No sabemos si en España está habiendo tanta presión como aquí, donde es prácticamente imposible no haber hecho una donación y dormir tranquilo: vas al súper, y te preguntan si quieres contribuir; ves los Globos de Oro y Meryl Streep te recuerda que ha habido un terremoto y miles de muertos; vas a clase de francés y te dan un número de cuenta; pones la tele y George Clooney organiza una telemaratón para recolectar dinero; abres Hotmail y tienes un mail de casi todas las listas de distribución a las que estás suscrito.

Sandra Bullock ha donado un millón de dólares. Cuando se lo señalaron, se encogió de hombros y dijo "I can".

Julia ha donado una modestísima cantidad al haitiano con el que nos puso en contacto la Alliance Française. La escuela lo conoce de primera mano y saben que está organizando ayuda humanitaria en una de las ciudades afectadas. Lo importante no es la cantidad sino dar ahora y a una fuente lo más directa posible.

La verdad es que este país tiene muchos defechos pero, en este tipo de iniciativas, se vuelcan de forma espectacular. Para ellos, donar es una cuestión de orgullo nacional.

Esperamos que podáis hacer llegar vuestro granito de arena.

Feliz 2010

2010-01-10T19:48:00.000-08:00

Las Navidades han sido un visto y no visto. Aquí no se celebran los Reyes Magos, por lo que las vacaciones de Navidad terminan el día uno de enero, año nuevo, vida nieva. Sí, nieva. En vez de llover, desde mediados de diciembre, nieva. Menos nueve grados no son nada si uno se ha pertrechado con los bienes necesarios, léase:

- gorro de lana (forrado-pordios, que, si no, pica) y/u lindas orejeras

- bufanda o similar para poner la cara al abrigo del viento cruel

- camisetas interiores térmicas

- leopardos térmicos también

- calcetines de lana (fundamental lección)

- calzado impermeable y calentito

- y abrigo ajeno al agua y a las malévolas corrientes de aire

Ayudan jerséis de lana (ideales, si son tejidos por la Abuela) y otras capas menores; el concepto “capas” es otra clave. Otro “must”: deshacerse de los vaqueros, tejanos o como guste uno llamarlos; no son sino viles transmisores del frío cuando éste llega. Así que, sí, amigos: bendita la pana fea.

Pablo y Julia salieron raudos y veloces en plena tormenta de nieve a hacer acopio de tan preciados bienes, por lo que no temáis cuando Piqueras os alarme sobre el frío neoyorkino; estamos al abrigo del invierno.

Gloria y Hugo vinieron a visitarnos cargados de buenos vinos y de ropa de abrigo. Mas ¡Ay, qué lástima; Iberia perdió sus maletas! En España sopla un poco de viento y en Barajas cunde el caos. Las recuperaron al cabo de varios días, lo que supuso los trastornos que podéis suponer. Sin embargo, se comportaron los dos como auténticos campeones viajeros. Especialmente, Gloria, que no dejó que el frío amilanara sus ansias de pasear con estilo por las calles de Manhattan.

Fuimos a ver “Electra”, ópera de Richard Strauss. Cuando llegó Hugo, terminaron tan mundanas ocupaciones y pasamos a otras más elevadas, tales como ir a musicales de Broadway (el clásico –y decepcionante- “Hair” y el grandísimo “Fela”), cenar en Nobu (Gloria, ya entrado el segundo plato: “¡Ahhhh, esto es un japonés!”), comer en el Modern y otras exquisiteces.

En Nochebuena, Gloria cocinó un espectacular roast-beef que compramos en Whole Foods, nuestro supermercado de confianza. Abrimos regalos y nos conectamos por Skype con Córdoba y, más tarde, brevemente y con poca fortuna comunicativa, con el Principal de Barcelona, donde los Fontana estaban celebrando la noche (buena). A Julia, Papá Noel le ha traído un Nook, el e-book de Barnes & Noble (la tienda de libros más famosa de EE.UU., quizá la única). A Pablo, pertrechos para hacer cócteles caseros, que buena falta nos hacían.

El día de Navidad, patinamos como cuatro campeones al aire libre en Central Park y asistimos en la pista de hielo a un espectáculo genuinamente americano: de pronto, para la música y por megafonía nos piden respetuoso silencio; todos detenemos nuestros gráciles movimientos; y en eso que, en el centro de la pista, un chico se arrodilla frente a su chica y saca de su bolsillo un refulgente anillo; Julia que corre chillando cual americana enloquecida hacia el centro de la pista para aplaudir al valiente muchacho; Gloria y Hugo que la miran anonadados como si su propia hija/hermana formara parte del esperpéntico espectáculo; la siguen, y así fue cómo Hugo se atrevió a separarse de la barandilla y empezar a patinar de veras. Después de tan sonada hazaña, comimos en un italiano delicioso.

El resto de días transcurrieron entre paseos por la ciudad (incluida la obligada visita a Brooklyn Heights), alguna que otra compra y, sobre todo, comidas copiosas. En Nochevieja, Gloria se embarcó para las lejanas tierras españolas y Hugo, Julia y Pablo cocinaron steak tartare y una ensalada tibia muy rica. Cenamos en casa, vimos el espectáculo de Times Square por la tele y calentitos, comimos las uvas (Pablo, no, que se atraganta), constatamos que las campanadas españolas duran más de un segundo cada una, ingerimos unas home-made margaritas y salimos a ver el ambiente. En la calle, a la una de la madrugada, ya reinaba un ambiente de lo más festivo y de lo más alcohólico. Al cruzarnos con la gente, todos chillábamos “Happy New Year!”: ellos, borrachos; nosotros, haciéndolo ver. En NoLiTa (barrio al norte de Little Italy), intentamos entrar en una coctelería muy “in” pero ¡ay! Pablo se había dejado su DNI en casa y, en estas puritanas tierras, sin identificación, no hay entrada que valga, por mucho que un aparente veintilargos, así que seguimos deambulando por las calles de SoHo. Entramos en un bar en el que nos sirvieron cócteles de sake y, al salir, volvimos a intentar la entrada en la coctelería. Esta vez, Hugo le dejó un carnet a Pablo y, no sin falta de picardía, conseguimos entrar los tres. Allí estuvimos bailando Lady Gaga, Bamboleiro y otras horteradas a ritmo de gintonic hasta que nos echaron (porque el local cerraba, no os vayáis a pensar que la liamos parda). A las cinco estábamos en la cama.

Hugo se fue el día 3, en vísperas del cumple de Julia. Nos despidió con una cena en un japonés en el que probamos el mejor sushi que hemos comido en la vida. Al llegar a casa, Julia descubrió que había perdido su cartera. Pasó la noche medio en vela, soñando que la recuperaba y que la volvía a perder. Al día siguiente, partió rauda para el teatro de Broadway en el que habíamos estado la noche anterior y ahí que la recuperó.

Hugo marchó y Julia y Pablo volvieron a su rutina. A saber: Pablo cerró la preproducción de su corto y Julia empezó a hacer maletas para el viaje a Madriz para su segunda entrevista con el comité de la Fulbright. Más noticias en próximos episodios.

Ojalá todo funcionara tan bien como el Departamento de Atención al Cliente de Thermomix

2009-12-14T08:36:00.000-08:00

A nuestra amiga Isa la han llamado de Gas Natural para hacer la revisión de la instalación de un piso del que fue inquilina años ha. Isa les ha contestado “Es que ya no vivo allí”. Y la señorita ha preguntado: “¿Que ya no vive, o que ya no vive allí?” Evidentemente, Isa no ha sabido qué contestar. Se nos ocurre que podría haber dicho: “Que ya no vivo, pero es que justamente me ha pillado Usted saliendo de ultratumba para hacer unos recados. Es que en ultratumba el comercio cierra por la tarde, ¿sabe?”.

En cambio, ayer domingo escribimos un mail a Thermomix para que nos indicaran qué transformador necesitábamos para el aparato. Ya lo teníamos medio investigado pero queríamos asegurarnos. Esta mañana nos han contestado con un e-mail detalladísimo a la par que claro, y eso que éstos son dos atributos que no suelen ir juntos. Pues bien, en el documento no sólo se indicaba qué tipo de transformador necesitábamos (voltaje, potencia y frecuencia), sino que también se hacía una descripción que no tiene desperdicio de cómo era ese transformador. Atención:

Por este motivo, este transformador es un aparato: relativamente grande (como la mitad de una caja de zapatos), relativamente pesado (2-3 kilos), y relativamente caro (35.000 - 40.000 ptas).

Nos ha parecido magistral. Primero, lo de usar el término “aparato” para referirse al transformador (aquí se diría que los redactores se han moderado, habiendo estado tentados de escribir “trasto”). Segundo, lo de insistir en el “relativamente” para a continuación pasar a detallar exactamente cuánto. Tercero, lo de usar una caja de zapatos como unidad de medida de volumen. Diga que sí, señora, que con los centímetro cúbicos no hay quien se aclare. Y, por último, lo de remontarse a las pesetas, que deja clarísimo cuál es el público objetivo de la Thermomix: esa parte de la población que aún cuenta en pesetas. Evidentemente, nosotros hemos tenido que hacer la conversión a euros (¿Cuánto era un euro en pesetas, Pablo? Ni idea, trabajemos con la regla de que mil pelas son seis euros.) y luego a dólares. Cuánta sabiduría de andar por casa cabe en tres líneas, ohmygot.

El retonno

2009-12-13T19:26:00.000-08:00

Bueno, pues Julia ya está de vuelta en NY. Como sabéis la mayoría, la entrevista para la beca le fue requetebien. Salió más contenta que unas pascuas. Sin embargo, no le han dado la beca. Se lo dijeron el día antes de subirse al avión de vuelta. No hay buen momento para recibir una mala noticia pero si hubiera un ranking de momentos malos para recibir malas noticias, es probable que en el top 5 estuviera el día antes de emprender un viaje de vuelta y de celebrar alegres despedidas con amigos y familiares. No es éste el lugar para ventilar según qué detalles escabrosos pero digamos que está muy orgullosa de haber quedado entre los 17 preseleccionados (de 116, no está mal) y que este batacazo no cambia en nada sus planes de cursar un Master el año que viene. Lo hará más difícil porque ir con el respaldo de una beca Fulbright siempre facilita la entrada pero qué sería de esta vida si todo fuera fácil. Por otra parte, aún le queda la esperanza de la Fulbright del Ministerio de Educación, que no es moco de pavo.

Lo peor del proceso de solicitud de acceso a los Masters ya ha pasado; ha enviado la documentación para cuatro de las seis instituciones que está barajando como opción, por lo que ahora su principal tarea es esperar a que las universidades den respuesta allá por el cercano mes de febrero. Nervios, nervios, muchos nervios. Os mantendremos informados.

Por lo demás, sus prácticas en Pressman, por las que muchos habéis preguntado, siguen sin novedad de ninguna clase: va dos días por semana a hacer informes de guión y otras menudencias, está contenta porque sabe que la valoran pero sigue sin ver que esa experiencia vaya a dar muchos más frutos de los que ya ha dado.

Le ha salido algún que otro trabajillo como editora de guión y sigue con sus ocupaciones habituales, léase leer para Filmax, conocer guionistas, productores y directores, escribir guiones para Pablo y pensar en proyectos de películas, series o lo que se tercie.

También está en vías de inscribirse en un curso de francés avanzado en la Alliance Française, más que nada para que eso que pone en su CV de que habla y escribe perfecto francés se parezca en todo lo posible a la verdad.

Veremos si este trimestre se matricula en alguna asignatura en NYU. Tampoco se trata de hacer demasiadas cosas y no dedicarle a ninguna el tiempo suficiente.

Pablo está absorto preparando dossieres y preproduciendo su corto de final de semestre, que rodará a principios de enero con toda la pompa que seamos capaces de reunir. Se titula “Department of Homeland inSecurity” y estamos muy ilusionados con el proyecto.

Las Navidades se nos han presentado muy precipitadamente. Julia se maravillaba en Barcelona de sus amigas que ya tenían la Nancy Pony, el carrito de bebé y las colonias de la abuela compradas y empaquetadas. El año pasado por estas fechas, cursilitas (la habitación de invitados que teníamos en el piso de Laietana) estaba a reventar de paquetes envueltos con suntuosos lazos y todo el que venía a tomar café se sorprendía de descubrir por fin, tan entrados ya en años, el almacén de Papá Noel. Este año, en cambio, nos ha pillado el toro bravo.

El viaje de Julia a España ha dado varios frutos. Entre otros, ahora tenemos nuestra hermosa Thermomix alojada en la cocina. Ahora sólo nos falta el transformador porque sin él no podemos usarla. El aparato fue facturado y llegó impecablemente hasta la cinta transportadora de maletas de JFK. Julia lo recogió junto a su pesadísima maleta y se encaminó hacia la aduana. Tan aparatoso era el paquete que los funcionarios me apartaron para llevar a cabo una de sus temidas inspecciones (sí cambio a primera persona).

- Señora, ¿Eso qué es... eso?

- Esto… eeeeeeh una Thermomix.

Caras de mí-no-comprrrrende. Uf, ¿cómo les explico yo lo que es una Thermomix?

- It’s an electrical appliance, a food processor.

Ay. Fue oír la palabra “food” y saltaron todas las alarmas. Un funcionario me apartó y puso mis cuatro maletas sobre la mesa: maleta, que subió incrédulo de que un bulto tan pequeño pudiera pesar tanto, Thermomix, bolsa de mano y bolso. Se puso los guantes y, antes de abrir ninguna cremallera, preguntó:

- ¿Trae algo de comida?

Aquí lo fundamental era no mentir, está claro. Yo no llevaba nada de comida pero en el momento en que te clavan la mirada preguntándote eso empiezas a tener dudas de si tus calcetines podrán considerarse comida. Aún así:

- Nada de comida.- Y, por si hubiera alguna diferencia entre lo que ese señor y yo definíamos como comida, añadí: - Lo único que puede ser ingerido y digerido de todo mi equipaje son tres botellas de vino.

Eran un tinto, un blanco y un Pedro Jiménez, pero no me pareció recomendable entrar en distinciones de uva.

- Pues a ver si es verdad.

El funcionario abrió las maletas y allí que descubrió el tabaco.

- ¿Esto es todo lo que trae de tabaco?

- Bueno, y otro cartón en el bolso.

- Fine, this is not a problem.

Vio los vinos, que no le llamaron la atención en absoluto (y eso que uno de ellos era un Protos Gran Reserva) y a continuación arremetió con la Thermomix, que era su verdadera preocupación.

- ¿Entonces esto qué dice Ud. que es? ¿Una comida de qué?

- No, comida de nada, es un procesador de comida, sirve para cocinar.

- Ajá. Y ¿ha estado en contacto con comida últimamente?

Allí que veo peligrar mi Thermomix y digo con grandes aspavientos:

- Huy, qué va, hace como medio año que no la usamos.

- Bueno. ¿De dónde dices que vienes?

- De España.

- España, ¿eh? (aquí una pausa para situar España en su mapamundi mental).- Ahí tuvisteis vacas locas, ¿no?

- ¿Vacas locas?- Pienso “sí, yo conozco alguna” pero digo: - Ssssí… creo que sí hubo algo de eso, hace muuuuuchos años, como en toda Europa.

Y menciono algún país que me parezca que a ese funcionario pueda merecerle algún respeto, como por ejemplo Gran Bretaña. Así que digo lo de Gran Bretaña así con acento británico, no sé por qué; el tío sabía que yo era española y que no tenía nada que ver con Gran Bretaña pero lo dije como si fueran dos palabras mágicas. El hombre abrió la caja, vio mucho papel de burbujas (mi madre había embalado la Thermomix con destreza magistral) y volvió a cerrarla en vista de que allí no cabía ninguna vaca loca.

Gran alivio. Pablo estaba esperándome al otro lado de las puertas correderas y, ya en casa, me recibió una alegre pancarta de BIENVENIDA A CASA. Entre esto y lo bien que me habéis cuidado todos por allí, no puedo pedir más.

Un nuevo canal

2009-11-29T15:41:00.000-08:00

Hace mucho tiempo que la gente me pregunta por mis cortos. Muchos, incluso, lo hacen con cierto retintín, como diciendo “¿acaso no estás ahí por eso? Que si no es así, deja de hacer el paripé y vente para acá que hay muchas cosas que hacer”. Pero es que hasta ahora, no había encontrado una manera de colgar los cortos de forma más o menos eficiente. Hoy en día, con tantos avances tecnológicos y tan poca barrera audiovisual, resulta realmente difícil averiguar cuál es la “ventana” idónea para mostrarte al mundo. Al mundo entero, me refiero.

Pero al final, después de mirar aquí y allá, resultó que la opción que más me ha convencido ha sido la de Youtube. Resulta que en dicho servidor existe la opción de crearte una página personal en la que puedes ir subiendo tantos videos como quieras. Esto lo tienen otras redes sociales como Facebook o Myspace. Sin embargo, en Youtube a esta página no le llaman página (ni “tus videos”, que es la opción vulgar por la que ha optado Facebook), sino que le llaman Canal. Y a mí eso me gustó mucho.

En Youtube ahora hay un nuevo canal, el Canal de Pablo Gomez Castro (¡toma ya!), y en él podréis ver los cortos que he hecho hasta el momento. No hace falta que me busquéis. Yo os doy la dirección enseguida. Sin embargo, antes de que os conectéis, y para que no os parezca muy decepcionante lo que vais a ver, creo que es importante que sepáis un par de cosas.

1. Ninguno de los cortos que he hecho hasta ahora es profesional. Son ejercicios. Esto os ahorrará alguna que otra decepción.
2. He colgado todos los ejercicios que he rodado hasta ahora (excepto el primero de todos, que sólo duraba 30 segundos y que estaba desenfocado). No lo he hecho por vanidad, sino porque mi madre me lo ha pedido.
3. Dado que he colgado todos los cortos rodados hasta ahora, creo que es bueno que os cuente un poco la evolución del curso:

Evolución del curso
Como ya sabéis, la NYFA se caracteriza por ser una escuela eminentemente práctica. Y esto se traduce en que casi cada fin de semana tocaba salir a rodar. Lo bueno es que no hemos salido a rodar así “al tún tún”, sino que cada vez había un objetivo determinado.

La primera semana nuestra tarea consistía en contar una historia de 30 segundos en un solo plano. No me extiendo más porque este corto no lo veréis. Como ya he comentado antes, está desenfocado y, total, sólo son 30 segundos.

La segunda semana se trababa de demostrar que sabíamos contar una historia en varios planos respetando la continuidad de acciones (ejemplo: si estoy en el sofá y me levanto, no vale que en un plano esté sentado y que en el siguiente ya esté de pié, sino que tengo que repetir la acción de levantarme en los dos casos y montar luego la imagen para que todo cuadre). Teníamos que rodarlo con unas cámaras de 16 mm. muy antiguas, creo que de la época de la II Guerra Mundial, y no podíamos usar sonido porque se suponía que teníamos que prestar mucha atención a la continuidad. A esta semana corresponde “Cleaning The House”.

La tercera semana nos retaron a trabajar con el sonido. Pero no podíamos usar sonido directo. Es decir, sólo podíamos usar canciones previamente grabadas. Por tanto, sólo había dos opciones: o hacer un videocliop, o hacer el retrato de una persona o situación. Al igual que en los dos casos anteriores, se tenía que grabar en cine con cámara de cuando la guerra. A esta semana corresponde “The Anniversary”.

La cuarta semana pudimos, por fin, pasarnos al digital. Nuestra tarea fue poner en práctica lo aprendido en las tres semanas anteriores, pero esta vez, contando una historia de verdad. El proyecto tenía que ser B/N y sólo podíamos usar sonido ambiente o banda sonora. A esta semana corresponde el corto “The Trip”. Por cierto, mi primer contacto con actores profesionales americanos.

Después de este corto hicimos un parón, tuvimos unos días de descanso y dimos por cerrada la primera parte del curso: la introducción al cine tal y como se hizo en su día, desde los inicios.
Semanas después llegó nuestro primer contacto con el color, el sonido sincronizado y la dirección de actores. Todo de una vez. El ejercicio resultante de esta fase es el titulado “Overwhelmed”.

Y hasta aquí, lo que he hecho hasta ahora. La semana que viene trabajaremos el punto de vista, que ya sabemos que no es lo mismo contar una historia en primera persona que en tercera. Pero, de momento, sólo tengo escrito el guión.

Ya estáis preparados para conectaros al canal. Sabed que, al igual que en otra red social, podéis dejar comentarios y evaluar mis cortos. No estáis obligados, pero las críticas son muy importantes. De verdad. De hecho, en la NYFA nos obligan a hacer proyecciones en público para que nos vayamos acostumbrando a que “el espectador siempre tiene la razón”. Aquí no vale eso de “yo, en realidad, quise contar una cosa que sólo yo entiendo”. Si nadie lo pilla es que lo has hecho mal. Y punto.

Espero que os haga ilusión:

www.youtube.com/user/pablogomezcastro

El reparto y la brevedad

2009-11-21T10:09:00.001-08:00

En este matrimonio que vienen siendo Pablo y Julia, como en todas las asociaciones eficientes, hay un reparto de tareas tácito. Es algo que nunca se estableció explícitamente y que rara vez se menciona pero que ha ido sedimentando con el tiempo de forma tan imperceptible como irreversible. Hasta que un día te preguntas ¿Por qué él nunca compra el tabaco que fumamos los dos? ¿Por qué no fríe ella las patatas? Bien que las come con fruición cuando están hechas. Todas las preguntas tienen una respuesta, normalmente irracional. Por ejemplo: “porque mi inconsciente sigue convencido de que, si no compro tabaco, estoy un paso más lejos de tener cáncer de pulmón”; o “porque ella se enzarza en batalla sin cuartel con el aceite caliente saltarín”. Pero la respuesta real es otra y siempre la misma: porque a ti te da pereza y el otro lo hace antes. No necesariamente mejor ni más rápido, sino antes. Se te adelanta porque le sale de forma natural. Así, por ejemplo, Pablo se encarga de cambiar las bombillas cuando se funden y Julia se encarga de este blog. Lo que queremos deciros con esto es que asumo toda la culpa en el retraso de las entregas y en la pesada longitud de éstas cuando las entregas llegan.

Hoy seré breve.

Se va acercando diciembre y aún no pasamos frío: hoy hemos tenido máximas de 19 y mínimas de 11. Sin embargo, Pablo gusta de pasar frío en previsión, por lo que, de vez en cuando, se estremece pensando en el frío que hará en enero.

Somos muy felices pero comemos bastante peor de lo que solíamos. Esto se debe en parte a que ya no tenemos Thermomix (carraspeo impertinente). También se debe a que no sabemos cómo se dice “tapa plana” (la carne necesaria para los rollitos de carne rellenos de sobrasada y apio, receta estelar de mi madre), a que no hay puntas de calamar congeladas tan baratas como las de La Sirena y a que casi todo es carísimo.

Mientras Julia escribe esto, Pablo está alquilando un disfraz de pollo para el corto de su amigo Marcio.

Tras cuatro meses de espera y suspense, Julia ha tenido noticias por fin de la beca Fulbright del Ministerio de Cultura. Ha sido preseleccionada y el 4 de diciembre tiene una entrevista eliminatoria en Madrid. Después de eso, quién sabe cuántas semanas de mayor espera y suspense. A cambio, aprovechará su visita para veros a muchos de vosotros.

Se acerca el cumple de Pablo: 30-N.

El otro día, Nina nos invitó a una cena tipo Acción de Gracias en casa de su hermana. Thanksgiving es el día 26 (el cuarto jueves de Noviembre) pero ya la semana pasada comimos pavo con salsa de arándanos, puré de boniato, mazorcas de maíz y otros manjares típicos de estas fechas.

A pesar de las batallas administrativas emprendidas, para la New York University, Julia sigue apellidándose Sontana.

Gracias a Isa y Jesús, ya somos suscriptores de la Time Out.

Aquí ya han empezado las Navidades.

Los Angeles – segunda (y última) entrega

2009-11-04T16:17:00.000-08:00

El sábado nos despertamos al olor de las ricas tortitas que había preparado Marga y que, con la hospitalidad que la caracteriza, había defendido ferozmente de sus hijas para que nos dejaran alguna. Desayunamos y nos metimos en el coche rumbo a Universal Studios, donde está el campus de la NYFA en el que Pablo estudiará el año que viene.

A la luz del día, Los Angeles resulta aún más enigmática. Es sorprendente, por ejemplo, que haya tantas tiendas de cosas que no parecen de primera necesidad: disfraces, lanchas, flores. También hay mucho salón de bronceado, peluquerías caninas, consultas médicas, bares de copas y tiendas de artículos usados, siendo este último término el único criterio que aúna su contenido: cazadoras usadas, lápices usados, libros usados, jarrones usados. A cambio, se ven pocas fruterías, farmacias, supermercados y ferreterías. A cada rato, ves un cartel de “se alquila para rodajes”: puede ser un descampado, un coche, una nave industrial, un bar, un caballo o hasta una persona. A todo esto, hay que añadirle que, como era Octubre, no había casa, tienda ni local sin decoración Halloweenesca. ¿Pues no os queréis creer que las calabazas son lo de menos? Quién más quien menos tiene un gato negro de plástico con su lomo erizado y todo, sombreros de bruja (o brujas enteras), escobas, arañas, fantasmas y (no os lo perdáis) telarañas (de poliéster, imagino) que se cuelgan como guirnaldas del rincón más insospechado: verjas con telarañas, estanterías con telarañas, bugambillas con telarañas. En Nueva York lo de las telarañas es peor todavía porque aquí no se sabe si son de poliéster o de no limpiar nunca. Por cierto que prometo nueva entrada para Halloween; fue espectacular.

Salvo cuatro rascacielos repartidos al tuntún en lo que han tenido a bien denominar “downtown” (pero que no es el centro de la ciudad ni mucho menos), los edificios son bajos y parece que los han construido sin habérselo comentado a ningún arquitecto: pequeñas naves industriales distintas unas de otras sólo por el cartel de la fachada, que a su vez sólo se distingue del resto de paredes porque es la que da a la calle.

Atravesamos el paseo de la fama y, si no llega a ser porque Pablo se fijó en las estrellas de la acera, no nos hubiéramos enterado de que era ni paseo ni famoso. Al poco rato, pasamos por delante del teatro Kodak, ése en el que se celebran los Oscars cada año. Quedamos pasmados ya no por lo hortera que es (para los jeroglíficos gigantes ya estábamos preparados), sino por lo cutre y lo arrinconado que está. Lo comparamos con la imagen mental que tenemos de la llegada de las estrellas a la alfombra roja la noche de los Oscar y llegamos a la conclusión de que deben de acordonar y enmoquetar un buen trozo de calle, así como construir un montón de chiringuitos de prensa para que aquello luzca como luce. Si no, no se explica.

Ingenuos de nosotros, habíamos salido de casa pensando que unos estudios tan grandes y famosos no podían ser difíciles de encontrar. No nos faltaba razón: guiados por el famoso cartel de Warner Bros y esos depósitos de agua que hemos visto mil veces en el cine, dimos con Universal Studios en seguida. El problema fue que encontrar la NYFA allí dentro era lo más parecido a buscar una aguja en un pajar. Cuando ya la habíamos encontrado por nuestros propios medios (el sofisticado método de preguntar que por dónde es), vimos un cartel indicativo que se diría puesto a pitorreo, ya que verlo era mucho más difícil que dar con la propia escuela. La nifa de allí nos pareció pequeña pero muy bien equipada. Lo mejor de todo es que alquilan los platós de la Universal para sus estudiantes, así que Pablo rodará sus cortos en un auténtico pueblo de cartón-piedra, con su salón del Oeste, su iglesia, su pozo, su plaza, su fuente y su un montón de sitios en los que nunca se te hubiera ocurrido ambientar un corto.

Tras una parada en casa para reponer fuerzas, visitamos el campus de UCLA, que es exactamente como te imaginas que tiene que ser el campus de una universidad americana: ajardinado, enorme y casi hasta elegante. Luego, nos acercamos hasta USC pero, como ya era tarde y de noche, no vimos gran cosa.

Esa noche salimos a cenar con Ricardo, un compañero de beca que está estudiando cine en Pasadena, y con Arturo y su mujer, Mónica. Arturo es un chico de Madrid que acaba de empezar el Peter Stark, el Master en el que Julia quiere entrar el año que viene. Después, copas sorprendentemente baratas (será que ya nos estamos acostumbrando a los exorbitantes precios de NYC) en un local “cubano” en el que la especialidad de la casa eran las margaritas (esta pobre gente tiene un cacao con lo latino…)

Domingo. Pablo vuelve esta noche a casa pero el día nos cunde que no veas. Por la mañana, trabajamos en casa y a la tarde cogemos el coche otra vez. Subimos a Mulholland Drive que, además de una película, es una carretera de ésas que se encaraman a las montañas. Damos con un mirador y desde allí atisbamos, por fin, las famosas letras de HOLLYWOOD. Menos mal, porque a punto estuvo Pablo de marcharse con el disgusto de no haberlas visto. Luego quedamos con Begoña, que hizo el Peter Stark hace unos años y ahora está trabajando en Los Angeles, por lo que está aconsejando a Julia con el proceso de admisión. Entre bocado de tarta y bocado de tarta, Begoña va soltando sus consejos. Una tarde muy productiva.

A eso de las ocho, a pesar del calor, Pablo se calza las botas de invierno y Julia le lleva al aeropuerto. Nos damos cuenta al despedirnos de que es la primera vez que vamos a pasar tres días separados desde… no sabemos desde cuándo.

Lunes. Mientras Pablo amanece en Nueva York habiendo dormitado en el avión, va para casa, duerme otro rato, imprime sus deberes, se ducha y se dirige diligente a la escuela, Julia visita el campus de USC (la universidad que imparte el Peter Stark) guiada por Arturo. USC, la University of Southern California, tiene un campus inmenso en el que están las distintas escuelas: entre otras, la de Cine, que es donde quiere entrar Julia. Un paréntesis. El sistema universitario americano tiene sus particularidades. Resumiendo mucho, digamos que por un lado está la universidad y, por otro, las distintas escuelas que ésta alberga, que vendrían siendo el equivalente de lo que en España denominamos facultades. La mayor diferencia no está en la denominación, sino en que las escuelas operan con mucha autonomía. Para que os hagáis una idea, cuando solicitas acceso a un Master o a cualquier grado, te diriges por un lado a la Universidad y, por otro, a la escuela. Es esta última la que toma el 90% (cuando no el 100%) de la decisión, pero tú tienes que hacer el papel frente a las dos y a cada una tienes que venderle la moto que quiere comprar. Es curioso.

El campus de USC está lleno de jardines y paseos pero, comparado con el de UCLA, resulta bastante feo, más que nada porque los edificios son así como ochenteros. Los edificios de la escuela de cine establecen un gran contraste: son nuevos (de hecho, hay dos que no estarán listos hasta el año que viene) y se alzan con toda la pompa que puede esperarse de una facultad de cine en Hollywood. Debido a mis escasos (qué digo escasos, quiero decir nulos) conocimientos de arquitectura, me resulta difícil describirlos pero os diré que me remitieron a un decorado de película muda ambientada en Babilonia. Arcos, pérgolas, palmeras. Ésas son las tres imágenes que me vienen a la cabeza cuando intento recordarlo.

Al día siguiente, tuve mi entrevista en USC, el motivo principal de nuestro viaje a Los Angeles. La verdad es que no fue nada del otro mundo. Estuve hablando una horita con uno de los dos personajes que deciden quién entra y quién no. Me pareció un tipo bastante soso, por lo que pensé que yo también debí de parecérselo a él. En mi opinión, nuestra conversación fue muy poco interesante y casi acabé haciéndole más preguntas yo a él que él a mí, más que nada porque me daba la sensación de que, si no preguntaba yo, la conversación languidecería hasta morir de aburrimiento. Como es lógico, salí de allí algo decepcionada. Eso sí, yo le había contado al señor todo lo que tenía que contarle (que estaba solicitando acceso a otras muchas escuelas, pero que ellos eran mi primera opción, que estaba en contacto con alumnos y exalumnos, que conocía bien el programa, que tenía muy claros mis objetivos profesionales, etc), por lo que mi conciencia quedó tranquila; yo había hecho todo lo posible para que el viaje me cundiera. Más tarde, comenté la jugada con Arturo y con Begoña y los dos convinieron conmigo en que las habilidades sociales del entrevistador eran escasas, así como en que su sosez era legendaria y en que no tenía que preocuparme. El tiempo dirá.

Después de la entrevista, fui a otra universidad que quería visitar y que está en Orange, un pueblo a unos 40 minutos (en coche, por autopista y sin perderse) de Los Angeles. Orange es el típico barrio de casas con jardín que parece que no conozca otra cosa que el cielo azul y el suelo soleado: verja blanca, perro y bandera americana en cada puerta. La escuela de cine de esta universidad también es nueva y las instalaciones son francamente impresionantes pero sus programas tienen menos prestigio que los de UCLA o USC; los profesores tienen menos solera y los exalumnos también. ¿Cómo se mide la solera? Como sabéis, en Estados Unidos todo es objetivable y cuantificado. He aquí un dato que pregona USC a los cuatro vientos: desde que se inauguró su escuela de cine allá por 1973, todos los años al menos uno de sus alumnos o exalumnos ha recibido una nominación al Oscar. Al menos uno cada año. Son muchos años, así que la escuela tiene su propia estrella de la fama. Y, como dice Steven Spielberg: si, un día, todos los exalumnos de la escuela decidieran tomarse el día libre, Hollywood quedaría paralizada. Por cierto que Spielberg solicitó acceso hasta tres veces a la escuela y no le admitieron nunca porque tenía una nota media de expediente muy baja. Ahora, el edificio principal lleva su nombre. Por mucho que se empeñen los yanquis, hay muchas cosas que no son cuantificables. De hecho, nada de lo que importa lo es.

De vuelta a Los Angeles, compré un par de botellas de vino para Marga y Taylor y una tarta de chocolate para las niñas. Esa noche, mi última noche allí, salimos a cenar a un mexicano muy típico (típico de Los Angeles, no de México, claro): camareras ataviadas con falda larga, mandil floreado y camisola a juego; paredes llenas de cuadros con motivos folclóricos y decoración kitsch en general. Lo pasamos muy bien y, al llegar a casa, comimos tarta en la cocina. Me sentí como una más de la familia.

El miércoles por la mañana, mientras conducía hacia el aeropuerto ya sin necesidad de mapas, pensé que, con todo lo extraña que me había parecido Los Angeles, podría llegar a considerarla mi casa. Al menos, tanto como me lo parece ahora Nueva York: siempre que Pablo esté en ella.

Los Angeles - primera entrega

2009-10-28T09:00:00.000-07:00

El viernes pasado, partimos para Los Angeles. La falta de perspectiva que inevitablemente arrastramos por el hecho de ser europeos puede hacernos pensar que volvar de NY a LA es como ir de Barcelona a Berlín – “Bueno, quizá un poco más, que EE.UU. es muy grande” – piensas creyendo que estás siendo prudente. La realidad es que son casi seis horas de vuelo, es decir, lo mismo que cruzar el Atlántico. La ida no es tan traumática porque en LA es tres horas más pronto, de manera que si sales de aquí a las seis de la tarde, llegas allí a las nueve de la noche (para ti son las doce). Pero la vuelta es dramática: si, por ejemplo, sales de allí a las once de la mañana (que implica madrugar), llegas a NY a las ocho de la tarde hora local. Total, pierdes el día. Pablo tenía una clase muy importante el lunes a mediodía, por lo que la única forma de que el fin de semana le cundiera mínimamente era que volviera el domingo por la noche dormitando en el avión y llegando a NY a las nueve de la mañana. En este país, en el que a todo le ponen nombre, a eso lo llaman volar "red eyed" porque evidentemente al día siguiente tienes los ojos en orujo.

Volviendo al viernes. El avión salía a las 18:20 porque Pablo tenía clase por la mañana. Encarámate a los altillos para sacar la ropa de verano, reserva el coche que vas a alquilar, haz el check-in online, imprime los itinerarios y, mientras haces las maletas, échale un vistazo al mapa de Los Angeles, que no te haces una idea de lo grande que es esa ciudad.

Salimos de casa a las 16:00 y nos acercamos a Houston a pillar un taxi. En cuanto ven nuestras maletas, los taxis aceleran y pasan de largo: no quieren parar porque resulta que la mayoría van hacia su cambio de turno en Lafayette (muy cerca de casa) y un viaje al aeropuerto no entra ahora en sus planes. Por fin conseguimos un taxi y nos atascamos en la autopista hacia JFK. Un colón de cuidado: si el trayecto normalmente dura unos 45 minutos, esta vez nos toma más de hora y media. Llegamos al aeropuerto cuarenta minutos antes del embarque. Y ya no estamos a tiempo de facturar las maletas porque el límite es una hora antes. Consternación: perdemos el vuelo. El próximo de DELTA sale en dos horas pero ya está lleno. El de la noche, también. La única alternativa es volar el sábado por la mañana – cosa que implica que volvemos a casa y Pablo se queda en NY porque evidentemente no le compensa volar el sábado para volver el domingo. American Airlines tiene un par de vuelos a LA esa misma tarde pero el personal de tierra de Delta no puede decirnos si hay plazas libres en ellos. American opera desde la terminal 8 y estamos en la 4. Resignados y cabizbajos, nos dirigimos hacia el shuttle que va a llevarnos hasta la terminal de American. La chica que nos ha atendido se apiada de nosotros y nos alcanza cuando estamos cruzando la puerta: nuestras maletas son pequeñas, tal vez podemos intentar pasar el control de policía. Nos requisarán todo lo que sea líquido pero a lo mejor nos compensa. Abrimos las maletas: tendremos que dejar atrás el frasco de perfume recién comprado, líquido de lentillas, pasta de dientes, desodorante, quitaesmalte… de todo. Pero, comparado con comprar dos billetes nuevos, compensa. Lo intentamos. Al llegar al control, atropellado diálogo con los policías para explicarles nuestro problema. Debemos de dar mucha pena (seguro que el hecho de que estemos descalzos ayuda) porque vuelven a apiadarse de nosotros: nos requisan parte del material, pero a Julia le dejan conservar su frasco de perfume y el líquido de las lentillas. Cruzamos el control más felices que dos perdices y nos dirigimos a la puerta de embarque. “Todavía” no hay nadie haciendo cola así que nos paramos a comprar unos noodles, que no hemos comido nada con tanto ajetreo y nos morimos de hambre. Estamos en la cola de los noodles cuando a Julia le da por acercarse otra vez a la puerta de embarque y preguntarle a la azafata: “¿Éste es el vuelo que va a LA?” “Yeah”, me contesta la negra. “¿Todavía no embarcamos?”, pregunto yo temerosa de la respuesta, pues las negras son muy suyas. “Woman, yeah we boarding, we on last boarding call, GO GO GO!” Madremía madremía madremía. No es que TODAVÍA no hubiera cola para embarcar, es que YA había embarcado todo el mundo. Corre hacia Pablo, que ya tiene las cajas de noodles en las manos y está a punto de pagar: “Vamos, Pablo, ya están embarcando y a punto de cerrar el avión, no hay tiempo para noodles”. Pablo me mira perplejo mientras agarro mi maleta y me disculpo ante la señora de los fideos “I’m sorry, we have to go”. Emprendo la carrera hacia la puerta de embarque y, sintiendo que Pablo no me sigue (en ningún sentido), me doy la vuelta. Lo veo paralizado, aún agarrado a su caja de fideos, el corazón dividido entre los noodles y yo. “Vamos”, insisto, “o nos quedamos en tierra”. Reacciona por fin, aturdido ante tanto “rescate de última hora”, abandona los fideos como quien deja a un cachorro indefenso en una triste perrera y me sigue sin saber bien qué está haciendo. Corremos por la pasarela –larguísima- entre carcajadas nerviosas, intentando digerir que es la segunda vez en veinte minutos que hemos estado “a punto de”. Al llegar al avión, los azafatos señalan el hecho de que mi maleta supera el tamaño máximo permitido para el equipaje de mano pero a esas alturas estamos ya de vuelta de todo por lo que respondo con una sonrisa. “Sí, tus compañeros de check-in han hecho una excepción”. No le doy opción a rechistar, por lo que nos dejan entrar. Diez minutos después de habernos sentado, aún no damos crédito. Qué suerte hemos tenido – TRES veces. Durante el vuelo, Pablo saca sus deberes y se pone a dibujar el story board del corto que tiene que rodar la semana que viene. Así de apurado va de tiempo.

Llegamos a Los Angeles de noche y buscamos el shuttle que nos lleva a Hertz. Allí, tras una larga cola, nos atiende un agente excesivamente amable (incluso le dice a Pablo que le encantan sus gafas), señal inequívoca de que nos la quiere dar con queso. No es que las gafas de Pablo sean feas pero saltaba a la vista que ese señor no tenía criterio estético alguno, por lo que había alabado sus gafas como podría habernos dicho que le fascinaba Barcelona: todo subterfugios para ganarse nuestra confianza y dejar que nos diera “the best deal I can get you” – que por supuesto era más caro que el que habíamos visto online. Suerte que hemos visto muchas películas y este hombre desprendía un tufillo a vendedor de coches de segunda mano que nos hizo sospechar en seguida. “Que no, que no, que no queremos GPS ni neumáticos recién cambiados ni el coche más guachipiruchi que tengas, que queremos LO MÁS BARATO, así de claro te lo decimos”. Por fin salimos de ahí en nuestro flamante Toyota Corolla blanco. Automático, por supuesto, y mucho más grande que cualquiera de los coches que hayamos conducido hasta la fecha.

Nos alojamos en casa de Marga, amiga íntima de Raquel que lleva quince años viviendo en LA con su marido Taylor –actor y conocedor de todos los vericuetos de la industria- y sus dos hijas (monísimas, simpáticas y muy educadas): Alexandra y Lee. La familia es encantadora. Viven en West Hollywood, hacia donde Julia conduce y Pablo copilota (qué sería de nosotros sin Google Maps). Es de noche y parece que estemos en “Collateral” (película que, a pesar de estar protagonizada por Tom Cruise, os recomendamos). Los carriles son anchísimos, todas las calles son de doble dirección (por lo que los giros a la izquierda son de miedo), se puede girar a la derecha cuando tu semáforo está en rojo y no existen los cedas porque en los cruces sin semáforo tiene prioridad "el que haya llegado antes" (a veces es difícil dirimirlo, sí, pero no suele llegar la sangre al río). Muchas calles tienen nombres españoles que, pronunciados a la inglesa, resultan indescifrables. Por ejemplo, “La ciénaga” se pronuncia “Lah Sienehgah”. A pesar de todo, llegamos sanos, salvos y sin habernos perdido por el camino. Marga y Taylor nos reciben con una cerveza. Una casa preciosa con jardín y decorada con buen gusto, cosa excepcional en el país. Caemos rendidos en la cama.

La venganza de Spiderman

2009-10-15T19:31:00.001-07:00

No me considero especialmente gruñona pero tengo que reconocer que tengo un punto misántropo. Esto lo noto en que hay cosas de los demás que me molestan mucho. Me molestan hasta extremos insanos. Concretamente, me pone muy nerviosa la gente que no parece tener consciencia del peso ni el volumen de su propio cuerpo. Por ejemplo, van andando por la calle y se paran de repente, sin mirar si viene alguien por detrás. Si tus frenos no son de primera, sueles comerte su parachoques trasero (cosa que a ellos les sorprende mucho, claro, porque no son conscientes de que están hechos de materia newtoniana, que por tanto se halla sujeta a las leyes de la gravedad, la inercia y demás). Es la misma gente que, cuando llega el metro al andén en el que están esperando, se pone delante de las puertas de entrada – que también son las de salida, claro. Algunos lo hacen porque tienen mucho morro pero la mayoría lo hacen porque piensan que es lo más efectivo: me pongo delante de la puerta y así cuando se abra entro en seguida. Lógica aplastante. Supongo que piensan que van a TRASPASAR los cuerpos de quienes salgan. Obviamente, ese intercambio nunca se produce de la forma suave que imaginan y terminan entre empujones sin saber por qué. Tengo amigos y familiares que son así y no les quiero menos por ello, porque compensan esa carencia con maravillosas virtudes. Pero cuando veo un desconocido que se comporta así, alguien cuyas virtudes compensatorias desconozco, me entran ganas de mirarle el número de serie y llamar a la Fábrica de Humanos para que descataloguen su modelo para siempre. O, en otras palabras, me invade un deseo incontrolable de matarlo y aniquilar toda su descendencia, la que ya haya tenido la fortuna de nacer y la que existe sólo en potencia. Sin duda, tengo un punto misántropo.

Pues bien, Spiderman castiga sin piedra ni palo, que quiere decir que a los malotes siempre nos llega nuestro merecido:

Hoy he salido de casa a eso de las seis de la tarde. Hacía mucho frío, llovía y soplaba un buen vendaval. Así que me he abrigado como bien he podido: mis botas FLEXA impermeables, que son cualquier cosa menos femenina (de hecho, Pablo las llama “las botas de Superman”), un abrigo anchote de pana verde de Lourdes Bergada del tipo “soy tan estilosa que me echo cualquier cosa por encima y estoy monísima” (y, en efecto, si lo llevara Kate Moss, sería la cosa más “cool” del mundo, pero como lo llevo yo Pablo lo llama “tu abrigo El Orfanato”, supongo que porque le recuerda al saco que lleva Tomás en la cabeza) y tres capas de jerséis y demás piezas debajo. Aparte de eso, los guantes, el bolso y el paraguas. Total, iba hecha un auténtico gnomo. Al mirarme en el espejo, he comprendido en plenitud la frase “Ande yo caliente, ríase la gente”.

Así pertrechada me he ido a clase de “TV Programming and Scheduling”. La clase es maravillosa pero a lo que vamos. Al salir, he ido a hacer unos cuantos recados y ahí ha sido cuando he sentido cernirse sobre mí la venganza universal por todas las veces que he deseado aniquilar a los patosos del mundo. Para empezar, el paraguas, endemoniado por unas corrientes que en cada esquina cambiaban de dirección, se ha convertido en mi peor enemigo. Hasta tal punto que he decidido cerrarlo y mojarme, porque corría el riesgo de sacarle un ojo a algún viandante o, lo que es peor, de sacármelo a mí misma. Como no llevaba lentillas, sino gafas, en cuanto me caían cuatro gotas en el cristal ya andaba ciega. Por otra parte, cada vez que entraba en una tienda tenía que empezar a desvestirme. Al principio he intentado desabrochar cremalleras y botones antes de quitarme los guantes: craso error. Luego, he decidido empezar por quitarme los guantes, pero entonces tenía que abrir el bolso para meterlos dentro, o introducirlos en un bolsillo (a riesgo de perderlos) intentando que el paraguas mojado no me empapara las manos. Así que peor el remedio que la enfermedad. Sacar la cartera era un drama, y siempre que me encontraba en medio de una de éstas delicadas operaciones me daba cuenta de que estaba cerrándole el paso a algún que otro cliente, o al personal que repone producto en las estanterías. Evidentemente, cuantos más recados hacía, más cargada iba, por lo que la dificultad de manejarme con dignidad crecía de forma exponencial. Ya llegando a casa y cargando, aparte de mi cuerpo maltrecho por tanto bandazo, un buen avituallamiento de material de despacho (entre otros, un paquete de papel bien pesado), no he podido resistir la tentación de entrar al supermercado de al lado de casa, el Gracefully. Irónico nombre, porque no podía haber en ese lugar cosa menos graciosa ni más graciosa que yo: nadie con menos gracia (como elegancia) pero tampoco nadie más gracioso (como “ríase la gente”). Nuestra despensa está vacía y me había propuesto hacer un arroz con verduras, así que he entrado hasta la zona de frescos con el objetivo de hacerme con un par de cebollas, un calabacín y unos champiñones. En la batalla que mi bolso, mi paraguas y yo hemos emprendido contra las bandejas de fruta y verdura, han acabado rodando por el suelo dos lechugas y una cabeza de ajos. Por no mencionar la cantidad de veces que los bajos de mi abrigo han acariciado la tragedia: el Gracefully es un supermercado pequeño, de pasillos estrechos y esquinas peligrosas, por lo que a punto he estado de derramar la estantería de la soja. Por un momento, me he visto teniendo que comprar el local entero para compensar mi desaguisado. He pagado mis víveres sin atreverme a mirarle a la cara al dependiente chino (¿Habrá visto cómo me agachaba para devolver las lechugas rebozadas a la estantería?) y he salido de ahí con la mayor dignidad que he sido capaz de reunir tras tanto desatino. En cuanto he llegado a casa y me he deshecho de las numerosas armas de destrucción pasiva que llevaba encima, me he sentado a escribir esto para recordarme a mí misma que, me guste o no, los patosos también tenemos derecho a habitar este planeta.

Febriles

2009-10-11T16:37:00.000-07:00

El domingo pasado disfrutamos de la excursión en helicóptero que nos regalaron María, Ana y Sergio. Nada más llegar a NY, hubo un accidente en uno de estos vuelos en helicóptero en el que murieron cinco turistas italianos. Esto, sumado al vértigo de Pablo, nos planteó algunas dudas, pero también pensamos que, después del accidente, se tomarían mayores precauciones que nunca. Tuvimos suerte con el tiempo: un día espectacularmente soleado y claro. Aparte de la piloto (¿pilota?), sólo íbamos cuatro personas más abordo y cabíamos justitos, por lo que podéis haceros una idea de lo pequeño que era el aparato. Teníamos la sensación de que el helicóptero se mantenía en el aire casi por arte de magia y de que pilotarlo consistía más en estabilizarlo que en propulsarlo en una u otra dirección. Desde el cielo, la ciudad parecía una maqueta perfecta. En cierto modo, la vista que se obtiene desde arriba resulta aún más familiar, por aquello de que las películas muestran tantos planos aéreos de Nueva York. Viéndolo desde arriba, entendimos la belleza del Empire, que a pie de calle parece una insulsa mole de hormigón. Ésta debía de ser la visión que tenía el arquitecto de su maqueta y, la verdad, visto así, el edificio, aparte de alto, es muy elegante. Lástima que el arquitecto no pensara que uno rara vez tiene la ocasión de subirse a un helicóptero. El paseo se nos hizo corto, como pasa con todo lo que se disfruta intensamente.

Para volver a casa, intentamos coger el metro en Wall Street, pero la parada estaba cerrada debido a un rodaje. Efectivamente, Julia recordó que había visto en los partes de rodaje que ese fin de semana Pressman rodaba “Wall Street 2” en la parada de Broad St. Como su nombre indica, se trata de la segunda parte de “Wall Street” (Oliver Stone, 1987), aquella peli sobre agentes de bolsa protagonizada por Charlie Sheen y Michael Douglas que puede que algunos de vosotros recordéis. Aquí fue un inmenso hit por la crudeza con la que reflejaba la vida y los (cuestionables) valores de los tiburones de las finanzas, y esperan la secuela con expectación.

De camino a casa, parada en WholeFoods para comprar los víveres para la noche: cena en el loft con los Hausman. Gran incertidumbre a lo largo de la tarde, porque no habíamos confirmado la cita desde que la habíamos fijado, varias semanas atrás, y no estábamos seguros de que los Hausman fueran a acordarse de venir. No parecía “muy Tracy” no haber reconfirmado asistencia el día antes, pero tampoco parecía “nada Tracy” olvidar un hito en su agenda. A mediodía le mandamos un mensaje que no contestó, y luego otro. Silencio. A las 7, media hora antes de la hora en que estaban citados, Julia la llamó. No había recibido nuestros mensajes y parecía inmersa en una debacle doméstica (luego averiguamos que estaba lidiando con la mayor de sus hijas – o, más concretamente, con el hecho de que ésta tenía que entregar unos deberes al día siguiente y necesitaba la ayuda de sus padres). Total, sí que vinieron, puntuales y arreglados para la ocasión.

Pablo había preparado una deliciosa crema de calabacín y una de sus recetas estelares de segundo: pollo con nata y champiñones. Patatas al horno de guarnición. Lo primero que dice Michael al cruzar el umbral “Wow! You have a better sense of style than we do!” a lo que añade Tracy, por si la situación no fuera ya lo bastante incómoda: “Bueno, no es que eso sea decir mucho, cariño”. Risas nerviosas; estamos de acuerdo –con las dos apreciaciones–, de manera que no parece muy buena idea desmentirlo y quedar de hipócritas, pero tampoco es el mejor momento para darles la razón. Julia sale al paso pidiéndole a Michael su americana y Pablo se arranca a hablar de IKEA y nuestras hazañas de bricolaje, que siempre dan mucho de sí. La cena estuvo plagada de momentos extraños. Seguramente porque es uno de esos temas que “no conviene tocar”, acabamos hablando de religión: Julia preguntó por Yom Kippur (curiosidad genuina) y a partir de ahí la cosa se descontroló. Todos sabéis cómo es Pablo. Pues bien, en inglés lo es todavía más. No queremos decir guapo o bien vestido –eso lo es igual en todos los idiomas (mucho)-, sino irreverente y poco diplomático. Le preguntaron si era religioso y se declaró agnóstico. Al entrar en detalles, no obstante, Tracy apuntó que parecía más bien declarada y estrictamente ateo. No es de extrañar, pues Pablo arguyó literalmente que las religiones le parecían una gran invención, como la rueda o las ollas a presión: una ficción que el ser humano necesita. Por si su punto de vista hubiera quedado difuso, comparó a Dios con Spiderman. Tracy aportó argumentos conciliadores y hubo cierto acuerdo entre los comensales en que las religiones eran algo que estaba bien “usar”, una herramienta útil para los pueblos y los individuos. A todas éstas, Julia se preguntaba si Pablo era consciente de que estaba compartiendo mesa con un matrimonio judío practicante. Cuando los Hausman le preguntaron si convenía con las opiniones de su marido, Julia miró a Pablo haciéndose la sorprendida (mera pose, claro) y dijo que en inglés sus juicios parecían mucho más radicales que cuando los emitía en castellano, probablemente porque en su segunda lengua no tenía a su alcance toda la parafernalia semántica y gramática necesaria para expresar moderación y demás herramientas diplomáticas. Michael rió y luego dijo que era bonito poder estar en la otra punta del mundo, solo y perdido, entrar en una sinagoga, y encontrarse con que allí todo le era familiar. Parecía el momento perfecto para asentir y sacar el postre, pero Pablo dijo: “Sí, a mí eso me pasa con el steak tartar”. Michael se adelantó al probable silencio incómodo soltando una carcajada y, a partir de ahí, la conversación viró afortunadamente hacia otros asuntos. Nos preguntaron por Josito, que es uno de sus temas favoritos, y les contamos que está convirtiéndose en un experto hostelero. La velada terminó a una hora civilizada.

Esta semana ha sido otra locura. Julia habló con la jefa de desarrollo de Pressman y parece que están poniéndose las pilas para ofrecerle tareas que le motiven más. Escepticismo al respecto. Ya os contaremos.

El viernes, rodaje hasta las tantas en el loft, Pablo dirigiendo y Julia de actriz (pésima, por supuesto). El sábado, otro rodaje en casa. Pablo, agotado, se acostó tiritando de fiebre y con bronquitis. El domingo, madrugó para ir al tercer rodaje de la semana. Como era de esperar, a las dos de la tarde apareció por casa, más enfermo de lo que se había despertado. El termómetro que Julia salió a comprar a toda prisa marcaba 101,8 grados. Fahrenheit, claro, pero aún así son muchos grados: 38,7, para ser exactos. Ahora está en cama a sopitas, jarabe y antipiréticos. Mañana, Spiderman dirá.

Con gripe o sin gripe (Julia está en plan “cuando las barbas de tu vecino veas cortar”), este viernes nos vamos a Los Angeles a visitar universidades y a hacer las entrevistas pertinentes para el Master del año que viene. Seguiremos informando.

Una semana en el infierno (o Bienvenidos al show business)

2009-10-01T16:49:00.000-07:00

Esta semana, Julia sustituye a la assistant de Ed en Pressman. No es que desconozca la palabra secretaria, o asistente, es que tengo la sensación de que ser “assistant” es algo intraducible. Sostengo que tener un “personal assistant” te hace peor persona. Porque, la verdad, no se me ocurre ninguna forma moralmente correcta de pedirle a alguien que haga por ti algo que tú podrías hacer perfectamente, pero que no haces porque para eso le pagas una miseria y alimentas su esperanza de que esa humillación le sirva para formarse y llegar, algún día, a delegar tan bien como tú.
El lunes casi no hubo trabajo porque era Yom Kippur, que creo que significa “expiación” en hebreo. Es un día en el que los judíos hacen examen de conciencia, ayunan (o deberían ayunar) y luego des-ayunan a lo grande. Vamos, que es el “año nuevo, vida nueva y a la vejez viruelas” de los judíos. Como Mr. Pressman es más judío que ninguno (tan judío, tan judío, que a veces se marea de lo judío que es), pues ese día lo pasó en uno de los templos más “in” del Upper East expiando con otros judíos ricuelos como él. Aunque creo yo que tampoco expiarían tanto, porque a las cuatro tenía un des-ayuno morrocotudo en el club de campo o equivalente neoyorkino. Con tanto expiar y comer y felicitar el año a la élite casi no tuvo tiempo para dar la tabarra, así que por la oficina estuvo todo bastante tranquilo.
Pero el martes empezó el nuevo año judío. Y el infierno.
Jen se había ido el viernes anterior a Taiwan a enterrar a un abuelo. Mal pensada como soy, cuando me lo dijo se me ocurrió que cómo podía ella haber sabido con tres semanas de antelación que se iba a morir el señor, pero no, no es que lo hayan matado para montar unas vacaciones familiares, es que resulta que en Taiwan los funerales duran un porrón de días, que es algo muy práctico si tienes prole viviendo allén de los mares, porque entre que te entierran y no te entierran tu desperdigada descendencia tiene tiempo de comprar los billetes de avión, apañar una becaria sustituta y hacer la maleta.
Total, antes de irse para Taiwan, Jen me enseñó cuatro cosas. Cuatro: cómo enviar faxes, cómo conectar conferencias telefónicas, cómo pasarle llamadas a Ed y cuál es el protocolo a seguir cuando Ed te dicta un email que has de enviar en su nombre. En vista de tan escaso entrenamiento, y de que me dejó muy claro que Jason (su homólogo en la oficina de Los Angeles) se encargaría de todo, a mí me quedó la idea de que no se esperaría de mí más que lo justito. Pero pasó lo que suele pasar en estos casos: que la china se fue sin dejar claro a sus jefes y compañeros que su sustituta no era ella. Debo decir en su defensa que esa aclaración no debería haber sido necesaria, porque nos parecemos como un huevo a una castaña, pero se ve que sí, que tengo cara de china, porque estoy currando como tal y engañada como una misma.
El problema fundamental es que hace mucho tiempo que Ed y todo su séquito perdieron el norte. Hay tanta gente pendiente de todo que al final el sistema no es nada operativo. Por ejemplo, los mails van con copia a todo el mundo, por lo que es corriente que Ed te encargue algo y, para cuando vayas a hacerlo, te encuentres con que ya está en ello su mujer, o con que otra persona ha decidido que no hacía falta pero no lo ha notificado a todo el mundo a quien inicialmente se envió el mensaje de inicio de gestión. Obviamente, a la gente con quien trata Ed le pasa lo mismo. Así, puede ser que yo llame a la oficina de Menganita para concretar con su assistant una hora conveniente para una llamada, y que paralelamente el tal Jason haga lo mismo, y que nuestras llamadas no se crucen jamás porque Menganita también tiene dos (o más) assistants, todos muy eficientes pero mal coordinados entre sí. Son todos tan estupendos y tienen tanta iniciativa y capacidad resolutiva que forman un auténtico bucle de gestiones sin fin. Es el caos de la eficiencia: por cada reserva, hay un par de anulaciones y una nueva reserva; por cada cita, tres cambios de sitio y ocho llamadas entre distintos assistants; por cada llamada, tres cruces de línea telefónica. Yo, ayer, sin comerlo ni beberlo, me llevé un grito de Mr. Ed – precisamente, por haber sido eficiente y haber hecho lo que se me pedía. Me dijo, entre otras cosas, que aquello parecía un circo, y yo le contesté que, en efecto, francamente, it was quite a circus. Quedó muy perplejo de que me mostrara tan fríamente de acuerdo con él, pero es que de verdad que allí sólo faltan los trapecistas. Parte del circo se solucionaría desentramando esa maraña de interdependencias, es decir, si cada uno hiciera por sí mismo lo suyo y no se dedicara a delegar tareas que tardan más en delegarse que en hacerse. Pero ése no es el único problema.
Un gran obstáculo es que Ed no habla, sino que balbucea. Entre sus palabras siempre hay grandes silencios y rara vez termina y empieza las frases: normalmente opta por o bien empezarlas, o bien terminarlas. La mayor parte de las veces, emite un sonido monótono tipo aaaaeeeeeaaaaa y entre medias suelta algún sustantivo y algún que otro verbo que espera se conviertan en un mensaje con sentido al otro lado de la línea. Cuando construye una frase completa, casi siempre acierta con el orden de los elementos de la frase (sujeto, verbo y complementos). Por ejemplo: “Fulanito me envió un mail ayer”. Pero rara es la ocasión en que logra ordenar las frases para construir un discurso claro. Por ejemplo: “No lo encuentro. Sugería un vuelo charter que era más barato. Sobre el jet privado de Charlie Sheen. Fulanito me envió un mail ayer.” O sea: ¿Puedes por favor buscar en mi buzón de correo un mail que me envió ayer Fulanito en el que sugería para Charlie Sheen un vuelo charter más barato que el jet privado? Además, tiende a omitir la información importante y a repetir muchas veces lo que es irrelevante y se deduce por contexto. He aquí un caso que me viene a la mente: “Tienes que llamarla usando el teléfono”. Ya, pero a quién.
Sentí un gran alivio cuando me di cuenta de que el problema no era yo, ni la cobertura, sino que el hombre habla así. Lo descubrí cuando estaba tomando notas de una llamada que estaba manteniendo Ed con un productor británico. Este último era el típico británico que de tan educado se vuelve entusiasta, de esos que dicen “Fantastic” así con mucho énfasis, pronunciando mucho las consonantes (FanTasTiK) a cualquier bobada. Por ejemplo, tú le dices: “Le paso”. Y él “Fantastic!”. Y tú, “Ya están conectadas las llamadas”. Y él “Wonnnderful!”. Pues bien, este señor no le entendía nada a Ed. Cada tanto le decía “Aha, aha. Bueno, pues a ver si me aclaro. Entonces, lo que tú sugieres es que hagamos esto y aquello”. Gracias a las lúcidas intervenciones del entusiasta pude resumir la conversación que de otro modo hubiera sido indescifrable. Se me escapaba la risa cada vez que Ed dejaba que la conversación se estancara en uno de sus eternos silencios y se oía al británico preguntar si seguía ahí.
A todo esto se suma que yo no tengo información. Por ejemplo, tardé 15 minutos en entender que ese nombre que pronunciaban el británico y Ed tan a menudo durante aquella conversación no era ni más ni menos que el de Godard (y un minuto en intentar recordar si el hombre había muerto, luego me di cuenta de que no, que quienes estaban muertos eran Bergman y Antonioni). A punto estuve de interrumpir para tranquilizarles (estaban muy preocupados porque Godard no les había devuelto una llamada) y decirles que no era desidia sino muerte.
Yo pensaba que esta desinformación podría solucionarla aprendiéndome la cartera de proyectos de Pressman y tirando de Google, de la agenda de contactos de la assistant y de algo de picardía. Pero qué va: la cartera de Pressman es infinita e incógnita (lo que viene en la página web no es más que una muestra) y su agenda de contactos tiene más de 9.000 nombres. Obviamente, mi picardía no da para tanto.
La gran incógnita es si este señor ha llegado tan lejos a pesar de ser así, si lo ha logrado precisamente gracias a ese carácter tan extraño que los demás han tomado por rasgos de genio o si, al llegar a la cima, ha perdido las facultades que le permitieron alcanzarla y ahora esté en la cumbre cual cabra vieja a la que ya no le dan las rodillas para bajar (¿Las cabras tienen rodillas? Un asunto a investigar).
Bromas aparte, ahora mismo veo esto con mucha distancia y, al margen de algún que otro arranque (reprimido, por supuesto) de impotencia, me regocijo en el desmadre que veo a mi alrededor pero temo que llegue el día en que yo sea una de esas personas que, de tanto delegar funciones, ha dejado de funcionar.

Por otra parte, el lunes la jefa de desarrollo por fin me comentó los informes que he estado haciendo estas semanas. Se disculpó por no haberme dado respuesta antes, me dijo que le parecían muy buenos y me pidió unas notas más detalladas sobre el primer guión que analicé. No hizo ninguna crítica, cuando le pedí que profundizara, me dijo “No tengo comentarios, es obvio que sabes lo que estás haciendo, sigue así”. ¡Bien!
Además, el jueves estábamos liadas con una gestión cuando me dijo que era muy buena (“You are so good”, no sé bien cómo traducirlo) y que menos mal que estaba ahí, que estaría de los nervios si no fuera por mí. No es humildad si os digo que no supe qué contestar porque en verdad me sentía como un elefante en una cacharrería. Antes de que me fuera esa tarde para casa me repitió que les había sido de gran ayuda y no lo dijo como lo había hecho otras veces, en plan cortés (“Bye, Julia, thank you for your help today. See you tomorrow.”), sino como si realmente lo agradeciera. También fue muy reconfortante una conversación que tuve con Jason, el assistant de la oficina de LA. Pasó lo siguiente: Ed me llamó diciéndome que el servidor le había rebotado un mail que había enviado a Sutano, yo le dije a Ed que llamaría a la oficina de Sutano para solucionarlo, colgué y, mientras estaba hablando con Sutano y tomando nota de una dirección de mail alternativa, me llegó un mail de Jason en el que me pedía que hiciera lo que justamente estaba haciendo. Colgué, reenvié a Sutano el mail a la dirección alternativa, le llamé para asegurarme de que le había llegado y entonces Sutano me dijo que Ed acababa de llamarle para contarle por teléfono lo que le había escrito en el mail. Como es lógico, me mosqueé y le dije a Jason: “Pero bueno. ¿Para qué me pide que lo haga yo si luego va y lo hace él?” Y Jason me contesta “Bienvenida al mundo de trabajar para Ed. Éste es su modus operandi habitual”. La verdad, me sigue pareciendo que es un desatino (qué pérdida de tiempo, esfuerzo y talento) pero me alivió saber que no lo hacía sólo conmigo porque no se fiara de mí, sino que es su modo de proceder habitual. Suspiro. Cuánta paciencia gastamos en gente que ni nos va ni nos viene.

Se acabaron las semanas

2009-09-23T19:58:00.000-07:00

A partir de ahora, ya no numeraremos las publicaciones por semanas porque ha dejado de tener sentido; las cosas que nos pasan se integran en una continuidad temporal que no permite separar las experiencias por semanas. Además, cada vez que nos ponemos a escribir perdemos un tiempo precioso calculando si estamos relatando con retraso o adelantándonos al tiempo. Y, la verdad, es un cálculo innecesario. Así que a partir de ahora colgaremos lo que nos apetezca cuando podamos. Y purrrrto.

Aparte de la integración de Pablo en clase, nos han pasado más cosas. Por ejemplo, hemos descubierto que estamos malditos en lo que a “Le nozze di Figaro” se refiere: compramos las entradas hace unos días y resulta que nos ha coincidido con una sesión de casting que tiene Pablo en la NYFA y la primera clase de Julia en NYU. Las colgamos en Craigslist y generaron bastante interés, pero al final las vendimos a una abogada de Cuatrecasas cuyo interés captamos a través de Nina. Genial jugada, porque así ellos han conseguido entradas a precio razonable cuando ya estaba muy lleno todo, y nosotros no hemos perdido 135 dólares.

También celebramos nuestra primera fiesta en el loft. Hay fotos en Facebook, así que podéis mirarlas… y comentar, que a algunos (ya sabéis a quiénes nos referimos) os vemos mucho de exigir nuevas entregas y poco de comentarlas!

El sábado fuimos a cenar al River Café. Para quienes no lo sepáis, es un restaurante que está en Brooklyn y desde el que se disfruta de una maravillosa vista de Manhattan, así como de pianista en directo y buena comida (no tan buen vino). Julia se calzó un steak tartar de wagyu (esa ternera tan rica que comimos en la boda) y solomillo de segundo. A lo que dice Pablo: “¿Pero tú no decías que no eras muy carnívora?”. Y Julia: “Hombre, no soy muy carnívora si se trata de comer butifarra o hamburguesa de calidad regulera pero, para el steak tartare y el solomillo de primera, soy carnívora como la que más”. Cuando hay que serlo, se es. Pablo, por su parte, se decidió por un primero de atún con foie y una langosta de segundo. En la mesa de al lado había un hombre cenando solo: piel morena, servilleta anudada al cuello, Rolex de oro y deslumbrantes anillos en los dedos pringosos. Talmente como si Joe Pesci (que es ese actor bajo y feo que suele hacer de personaje secundario y muy violento en las pelis de mafiosos) hubiera decidido gastarse en langosta la cuota del último comerciante indefenso. Intentó sacar conversación pero, echando mano de los (benditos) prejuicios, nos abstuvimos de darle bola y dejó de intentarlo tras la segunda ocasión frustrada.

El domingo, después del brunch de rigor, fuimos a localizar para el corto que Pablo tiene que rodar este finde, esto es, estuvimos explorando parques, pensando en los encuadres, en la coreografía de los actores, en la luz, en los posibles problemas de producción, etc.

Julia tuvo el martes (día 22) su primera clase en NYU. La verdad: eso es una universidad y lo demás son chiringuitos. Bajarse en la parada de metro de Washington Square, que es esa plaza con un arco de triunfo que habéis visto mil veces en fotos, es sumergirse en otro mundo. Si, como le pasó a Julia, vienes directamente de Wall Street (Pressman está a dos calles de la zona cero), entonces la transición es tan abrupta como pueda imaginarse. Todo allí es diferente: sudaderas, camisetas y tejanos en vez de trajes (“suits” llaman aquí a los ejecutivos); ipods en vez de móviles; mochilas en vez de carteras; charlas pausadas frente a las tiendas de libros en vez de gritos atropellados al pie de cada semáforo. Alrededor de la plaza se encuentran los distintos edificios del campus, una ciudad en sí misma. Muchas de las calles de la zona son peatonales, pero no parece que se trate de una decisión municipal; se diría que los coches han desisten de ir porque los estudiantes, lejos de conformarse con las aceras, han tomado también las calzadas. Así que, en medio de una ciudad conquistada por los taxis amarillos y los camiones de bomberos, de pronto se sustituyen los bocinazos y las sirenas por el parloteo de cientos de estudiantes. La gente con la que te cruzas en Washington Square está pensando en sus sueños y en sus proyectos. Independientemente de la edad que tengan (no todo son veinteañeros, ni mucho menos), al entrar en ese mundo dejan atrás el presente porque, en esos momentos y en ese lugar, lo único que importa es su futuro. Y de verdad que se nota en el ambiente.

Nada más desembarcar, Julia se dio cuenta de que sabía a qué aula tenía que ir… pero no tenía ni idea de cuál de todos aquellos edificios la albergaría. Tras un par de preguntas y algo de intuición, dio con el Silver Building y allí por fin encontró la clase. Catorce estudiantes de todos los colores y edades variopintas. La sesión estuvo bastante bien. La profesora es jefa de desarrollo de una buena productora independiente que está empezando a entrar en el cine de estudios. Estuvimos tres horas desgranando la definición básica de las historias que funcionan en cine: “un personaje que nos cae bien lucha por conseguir algo que desea con intensidad y que es difícil –pero posible- obtener”. Entre medias, extractos de “E.T.”, “Extraños en un tren” y otras cuyos títulos no os dirán nada a la mayoría. La asignatura tiene un blog, práctico invento. También hay un libro de referencia que Julia fue a buscar a la librería de NYU al día siguiente. Toda una experiencia. Cruza el umbral de entrada y ve una tienda de ropa: sudaderas de NYU negras, blancas, rojas, moradas; pantalones, camisetas… Más allá, tazas de desayuno, llaveros, mochilas… Todo con el logo de la universidad. “Ah, pues no, no es la librería. Esto es la tienda de merchandising”. Y mientras está dándose la vuelta para salir por donde ha entrado, en ese giro le parece ver algo a lo lejos: ¿Es…? Sí, es una estantería. Se acerca. Hay libros. Infinitos. Lo de las sudaderas era sólo una distracción para neófitos. Para allá que va Julia. Los libros están ordenados por asignatura y encuentra el suyo en seguida. También ve en la estantería contigua los libros de esas asignaturas en las que no ha podido matricularse porque se solapaban con la suya así que, ni corta ni perezosa, empieza a hojear los textos que éstas sugieren y termina haciéndose con uno: “Balancing Art and Business in the Movie Industry”. En los estantes inferiores hay libros más baratos, ejemplares usados por estudiantes en años anteriores que los han devuelto caritativamente (o con hartazgo) y de los que podemos beneficiarnos los demás. Julia pasa varias horas olisqueando cual ratoncillo de biblioteca entre los cursos de literatura y se siente francamente tentada de llevar “The Waves”, de Virginia Woolf, pero se contiene, pensando que la librería no se va a ir a ningún sitio, por lo que de momento no hace falta asolarla. De momento.

Por lo demás, Julia se dedica a preparar sus solicitudes para el año que viene cada vez que tiene un ratín libre, que no es muy a menudo. Mientras espera ansiosa los resultados de la Fulbright (consulta compulsivamente, a diario, la página web de la comisión), planea un viaje a Los Angeles para mediados de octubre. Así conocerá las escuelas en las que quiere entrar y tendrá un primer contacto con esa ciudad desconocida que se supone que tiene que acogernos el año que viene. En la medida de lo posible, iremos juntos.

Pablo, por su parte, va a clase unas cuantas horas al día y dedica el resto a preparar su primer corto. Por cierto, muchos os habéis quedado con la duda de cómo se presentó en su primer día en la NYFA. Pues ahí va: “Hi, I’m Pablo, I am from Barcelona (Spain), I’m going to take the MFA in Filmmaking and I used to work in advertising in a production company.”. Muy sosezno, ya lo veis. Pensamos que se deducía por contexto que lo había hecho “a la europea”, pero ya nos damos cuenta de que le tenéis por más payaso de lo que es.

…Y por fin la NYFA

2009-09-21T18:41:00.000-07:00

Puede parecer que ya se nos había olvidado, pero el detonante de nuestra nueva vida aquí, el curso de Pablo en la New York Film Academy, aún estaba por llegar. En la última entrega del blog, Julia ya adelantaba que las clases habían empezado, y que Pablo iba tan liado que no había tenido tiempo de escribir ni siquiera unas líneas contando sus primeras impresiones. Todos sabemos, o nos podemos imaginar, cómo es Pablo cuando se estresa. Y Julia, que lo conoce mejor que nadie, prometía encargarse personalmente de “animarle” a escribir sus primeras impresiones antes de que se hiciera demasiado tarde como para que sus novedades dejaran de tener interés. “Si no lo haces, te quedarás sin cenar”, me ha dicho. Y efectivamente, lo ha conseguido.

A partir de aquí, el relato volverá a ser narrado en primera persona. Y como no podía ser de otra manera, quien escribe ahora es Pablo.

Tengo 27 años (qué tres palabras para empezar), y en contra de lo que me aseguraban mis mayores, sigo sin poder controlar muchos de los defectos que tenía cuando era pequeño. Uno de ellos es la pereza: detesto levantarme temprano; nunca me he acostumbrado y no creo que vaya a hacerlo jamás. Vale que no es tan grave, pero no puedo evitar sentirme engañado cada vez que recuerdo la frase con la que me consolaba mi madre cuando yo le contaba lo mucho que me había costado levantarme para ir al colegio: “cuando seas mayor, no necesitarás dormir tanto”. Y no sé si es que aún no soy mayor o qué, que de mí mismo puedo dudar, pero sospecho que la edad no es la variable. Mi madre, que sí es mayor (y ojo, que en castellano “ser” no es lo mismo que “estar”), duerme la siesta cada tarde como una auténtica marmota. Y a mí me parece bien, que conste, pero no entiendo cómo, a día de hoy, no ha caído en la cuenta de que esa frase suya no tenía ningún sentido.

Pero volviendo al tema central, lo que quería yo contaros es que, de la misma manera que no controlo el sueño, tampoco consigo controlar los nervios. Y yo esto sí que lo llevo mal. Porque tener sueño, socialmente está bien visto; pero tener cara de asustado (y de dolor de barriga) con 27 años es algo de lo que avergonzarse. Pero qué le vamos a hacer, yo ya me conozco y he decido aceptarme. Y por ello, tengo perfectamente ensayadas unas sonrisas postizas realmente acartonadas que suelo sacar a relucir cada vez que tengo que enfrentarme a una situación como la del lunes. Son sonrisas de mucho miedo, que se pueden distinguir de las de verdad porque van acompañadas de una mirada inerte, totalmente rígida. Así, si muevo la cabeza, se mueve la mirada, pero si permanezco quieto, la mirada se clava en un punto fijo y de allí no la saca nadie. Por muy interesante que sea lo que me estén contando en ese momento.

Total, que mi sonrisa de mucho miedo y yo nos fuimos el lunes pasado a la presentación del curso que la New York Film Academy organiza cada año.

¿Y de qué tenía miedo yo?, os preguntaréis. Pues de todo. De todo y de nada, a la vez. Porque yo el lunes tenía el peor de los miedos, que es el miedo sin rostro, el miedo a lo desconocido. Miedo a no saber si iba a ser capaz de entender lo que me iban a contar; miedo a no saber si iba a tener clase ese mismo día, o a si iba a tener compañeros superdotados que se iban a dar cuenta enseguida de que yo tenía muy poca experiencia en cine y de que, lo que es peor, llevaba puesta mi sonrisa de miedo; miedo a que me dijeran que al día siguiente debía llevar cinco (o mil) cortos escritos para rodar allí mismo, inmediatamente; miedo a que hubiera represalias; miedo a los titulares de la prensa del día siguiente contando mis represalias…

Pero, sorprendentemente, no fue para tanto.

La primera mañana fuimos a inscribirnos. Y nada más entrar en la escuela, nos indicaron en qué aula teníamos que hacerlo. Hasta ahí todo bien. Pero luego, mientras esperábamos la cola para la típica foto que tienes que hacerte para el carnet de estudiante, nos dieron unas camisetas, una gorra, una sudadera, y otros artículos de merchandising que me hicieron sospechar. “Pero si son muy monos”, me dijo mi hermana. “Ya, pero eso es que quieren que nos relajemos, que no les veamos venir”, dije yo. Y por eso, cuando me tocó el turno para la foto, de tan en tensión que estaba, acabé posando al más puro estilo “soy una calamidad”, y ahora cada vez que tengo que enseñar mi carnet, suelo poner el dedo en la foto para que mi cara de calamidad pase desapercibida…

Justo después, fuimos al Theater. El theater es un cine que tiene la NYFA justo al lado del edificio de las aulas donde nos reunieron a todos los estudiantes que empezábamos ese año. Entre todas las disciplinas (actuación, dirección, producción, documental y periodismo), debíamos de ser unos 250. Y como vi que en el escenario había unas sillas y unos micrófonos, yo ya pensé que había pasado lo peor. “Ahora hablarán ellos”, pensé. Y así empezó siendo. Sin embargo, cuando yo ya estaba relajado, cuando yo ya empezaba a desconectar y a fijarme en las caras de los compañeros que tenía más cerca (miraba si ellos también habían traído puestas sus mejores sonrisas de miedo), me di cuenta, no sin terror, de que los señores de arriba se habían callado y de que estaban pasando el micrófono al patio de butacas. Aunque intenté volver a escuchar rápidamente, sólo llegué a tiempo para entender: “…cada uno de vosotros”. Y entonces el primer chico de la primera fila por la izquierda se levantó. Tomó el micrófono, nos miró a todos, y empezó a presentarse. “Uff”, pensé yo, “¡¡pero si somos un montón!!”. Pero daba igual. Fui contando, uno a uno, los chicos que iban quedando hasta que el micrófono llegó a mis manos. Y, para mi sorpresa, la espera no se me hizo aburrida.

Si esta presentación se hubiera hecho en España, todos y cada uno de nosotros nos habríamos levantado, habríamos dicho nuestro nombre, habríamos señalado de dónde veníamos, habríamos indicado el curso que íbamos a hacer, y nos habríamos sentado de nuevo, agradeciendo que el mal rato hubiera pasado por fin. Sin embargo, en Estados Unidos esto lo consideran aburrido. Y lo consideran aburrido porque lo es, cierto, pero, digo yo: ¿qué necesidad hay de hacer entretenida una presentación de 250 estudiantes? Pues se ve que toda.

A medida que avanzaban las presentaciones, el ambiente se fue relajando, y al llegar la quinta persona, todo se desmadró. La chica en cuestión, una negra con salero y desparpajo (de hecho, suele ir unido; aún no he visto una sola negra tímida), hablando con un ritmo realmente característico que más bien parecía rap, dijo que venía de un pueblo de New Jersey donde nunca había pasado nada y que venía a estudiar interpretación. Y entonces, a lo largo de todo el patio de butacas, empezaron a escucharse gritos de “alleluyah”, de “sister”, y de “alright”. Me giré, y vi que varias personas se habían levantado y aplaudían lo que había dicho la chica. ¿Venían también de New Jersey? ¿Eran sus hermanos? ¿Realmente se pasa tan mal allí? ¿Era normal aplaudir? En cualquier caso, el discurso de aquella chica catalizó los que estaban por venir, y a partir de ese momento, casi todas las presentaciones acabaron pareciéndose a las típicas apariciones que hacen los famosos cuando hacen de estrellas invitadas en los capítulos especiales de cualquier sit-com. Y digo “casi-todas-las-presentaciones” porque los que veníamos de Europa seguimos en nuestra línea. Durante la siguiente hora hubo de todo: gente que cantó, gente que dio sus teléfonos por si alguien quería contratarlos; estudiantes que dieron las gracias a los profesores al más puro estilo “estoy-en-mi-momento-Oscar” porque “el sueño de su vida estaba a punto de cumplirse”; otros simplemente decían que ese día cumplían años; hubo unas chicas gemelas que improvisaron un monólogo sobre quién era la mayor y la menor y cómo eso había marcado sus vidas; e incluso había un par de madres que habían venido para “verificar que la matrícula que habían pagado a sus hijos realmente iba a ser amortizada” (cosa que provocó aplausos y carcajadas entre todo el comité de la NYFA).

En cualquier caso, aquella tarde volví a casa la mar de contento. Lo de pasarnos el micrófono a los estudiantes, verdaderamente había funcionado. Y aunque reconozco que se me hizo un poco pesado al final, también debo admitir que quedé impresionado con la soltura con la que esta gente habla en público. Porque no sólo demuestran dominar los aspectos más externos (el control de su tono de voz, de la mirada, etc.), sino que también tienen muy claro que su mensaje debe ser entretenido.

Al día siguiente, las clases empezaron de verdad. Noté que la rutina empezaba a aplacar mis nervios, y a mitad de la primera clase ya me había olvidado de que tenía una foto horrorosa en el carnet de estudiante. En términos generales, todas las asignaturas que tenemos (cámara, iluminación, dirección, guión, casting, etc.) van enfocadas a los ejercicios de cada semana, los cortos. Nos juntamos en grupos de 4, y cada fin de semana rodamos 4 cortos en los que cada uno desempeña un cargo distinto. Pensad que los primeros ejercicios no son muy profesionales. Sí que rodamos en cine (16 mm), pero como lo hacemos todo entre nosotros, no creo que los resultados sean muy profesionales. Aún así, es la única manera. Cuanto antes empecemos, mejor. Y eso en la NYFA lo tienen clarísimo. Por eso, nuestra primera clase fue precisamente aprender a manejar una cámara de súper 16 mm. Al día siguiente ya estábamos aprendiendo a cargar la película, y justo un día después, ya manejaba el fotómetro y ajustaba los objetivos de la cámara.

El próximo sábado ruedo mi primer ejercicio: un corto en B/N, mudo, que no supere el minuto, y todo ello teniendo en cuenta que tengo que explicar una historia. Estoy muy excitado con la situación, y espero poder salir airoso. Pero parece que todo va encaminándose. En este sentido, tener a Julia conmigo es todo un alivio. Pobrecita mía, la tengo totalmente acosada con dudas y preguntas.

Semana 6 - ¿Sólo seis?

2009-09-17T07:24:00.001-07:00

Parece que llevemos aquí mucho más que un mes y medio. Será porque han pasado tantas cosas en estas seis semanas que, cuando pensamos en la última vez que desayunamos en Via Laietana, sentimos como si estuviéramos remontándonos a una era anterior. Y, en cierto modo, es verdad.
En esta nueva era, el tomate va a precio por libra (y, a veces, si son de primera calidad, hasta por pieza), los muebles se miden en pulgadas y puedes decir “Hoy refrescará; la máxima será de 57 grados”. Estos romanos están locos, que es una frase de Obélix que usamos mucho por estas tierras.
La verdad es que las cosas más raras y a las que cuesta más adaptarse son ese tipo de detalles cotidianos. Por cierto que, hablando de detalles cotidianos, Mayor Bloomberg, alias “soy tan rico e influyente que puedo hacer lo que me venga en gana”, amenaza con prohibir fumar en los parques públicos. Como nos dijo Michael Hausman, en breve, para fumar, tendremos que ir a New Jersey. Durante el primer mes en que estuvimos aquí, apenas fumamos porque ¿dónde íbamos a hacerlo? No se puede siquiera en las terrazas de los restaurantes: hemos visto a gente levantarse de su mesa en la terraza para ponerse al otro lado del seto que delimita el espacio del restaurante y fumar ahí de pie mientras continuaba la conversación con sus comensales – eso sí, sin tocar su copa de vino, que no podía salir del recinto del restaurante. De locos. La verdad, se te quitan las ganas.

Esta publicación lleva tanto retraso que sentimos como si estuviéramos escribiendo desde el futuro. Han pasado muchas cosas desde la última vez: hemos celebrado la primera cena en el piso (improvisada, pero muy agradable); nos hemos cortado el pelo; hemos comprado, lijado y pintado cuatro nuevos taburetes (sí, ya podéis respirar más tranquilos); Pablo ha empezado el Master; Julia se ha matriculado de un par de asignaturas en NYU y, en cuanto a sus prácticas, hay algunas novedades. Pablo está tan atareado con el inicio del Master que no tiene tiempo de ponerse con el blog. De todas formas, el relato de sus primeros días de clase correspondería al post de la semana siete por lo que, si os parece, vamos a dejar eso para este fin de semana y ahora, si no os importa (y si os importa también, porque ya está hecho), voy a hablar en primera persona de lo mío (soy Julia).

En estos últimos días he conocido a mis compañeros de prácticas: Zach, algo apocado pero majo, que se graduó en cine en una universidad menor de un estado cuyo nombre no recuerdo; Alex, que estudió en NYU y ya lleva varios meses haciendo prácticas en Pressman, así que es nuestro veterano; y Raine, una chica hawaiana. Cada uno va dos días a la semana a la productora y, como yo estoy ahí cuatro días, tengo ocasión de coincidir con todos ellos. Su presencia hace las jornadas más entretenidas.
Más novedades. Jen, la china-histérica assistant de Ed Pressman, me ha pedido que la sustituya durante la última semana de septiembre, en la que ella no va a estar en la oficina. Cuando me preguntó si podría hacerlo, yo le dije: “No sé, ¿Tú crees que puedo?” Y ella puso los ojos en blanco y dijo "Oooooh yes, of all the people I know, you can get this done!" (algo así como "Claro que puedes, de sobra"). Lo cual me dejó muy desconcertada porque eso significa una de estas cosas:
a) o bien cree que su trabajo podría hacerlo un mono, cosa que a lo mejor es verdad, pero no me cuadra con su perfil de personaje el que ella sea consciente de ello (siempre está taaaaan estresada);
b) o bien cree que soy muy lista o resuelta, cosa que implicaría que es vidente, porque no ha tenido ocasión de comprobarlo
Aún no sé en qué consistirá la sustitución, pero imagino que no se me encargará nada que requiera tener iniciativa ni criterio, básicamente porque eso implicaría concederme cierta capacidad de decisión, y es evidente que no están por la labor de hacerlo (no es nada personal; parece ser su forma de funcionar). Sí sé que tendré que pasarle llamadas a Ed y -ojo al dato- quedarme a la escucha mientras habla o negocia o lo que sea TOMANDO APUNTES de lo que se dice. Eso no requiere ninguna habilidad... si lo haces en tu lengua materna. El teléfono distorsiona las voces y temo que Ed hable con personas de acentos indescifrables y coberturas desiguales, peroenfin, al menos será entretenido y, probablemente, bastante formativo.

Por lo demás –y como seguramente puede apreciarse en estas líneas- estoy un poco frustrada. De hecho, he pensado en recortar mis días de prácticas, y/o en buscar otro sitio, aunque no tengo motivos para pensar que en otra empresa vayan a tratarme mejor. Porque el problema no está en las prácticas, sino en mí: estoy acostumbrada a involucrarme en los proyectos con mucha más intensidad y autonomía, y no me hago a la idea de ser un peoncillo sin importancia en un proceso que ni siquiera sé en qué consiste. Para que os hagáis una idea, Sarah (la encargada de desarrollo) aún no me ha dado feedback sobre NI UNO SOLO de los informes que le he entregado (unos cinco, hasta la fecha). No he podido comentar ningún guión con nadie -salvo el martes, con mi compañero de prácticas, pero estábamos tan de acuerdo que fue aburrido.
De vez en cuando, Jen nos encarga alguna tarea entretenida, como buscar el servicio más rápido y barato de trituradores de papel. Yo me entusiasmo tanto que me pongo a investigar en Google, a hacer llamadas y a comparar presupuestos como loca hasta que doy con la opción óptima. Subidón. Hasta que me doy cuenta de que ni siquiera se espera de mí que remate la gestión: es simplemente una búsqueda para que Jen acabe finalmente encargando el servicio y supervisando su ejecución. Así que me quedo con las ganas de llamar al comercial que tan amablemente me ha atendido y decirle "oye, Chris, que sí, que lo tiramos para adelante, cómo hacemos el pago y tal y cuál". Evidentemente, en cualquier otra situación estaría encantada de no hacer este tipo de gestiones pero, al encontrarme tan atada de manos, de repente me parece que poder hacer algo es mucho más interesante que el hecho de que ese algo sea interesante en sí mismo. No sé si me explico, seguro que muchos estáis pensando “Ay, hijamía, no te queda nada por sufrir”.
A todo esto se suma la incertidumbre acerca de lo que haré con mi vida el año que viene: no tengo garantía de que me admitan en ninguno de los Masters a los que quiero acceder. De hecho, tengo muchos datos que confirman lo difícil que es. Y no voy a saber nada hasta febrero, así que tendré que vivir con esta incertidumbre varios meses. No creáis que no lo he pensado: una carta de recomendación de Mr. Pressman sería estupenda pero, si mi tareas en su productora siguen siendo tan sencillas, lo único que va a poder decir de mí este señor dentro de unas semanas (las solicitudes -y las cartas- tengo que enviarlas a finales de octubre) es "sí, en efecto, me suena su cara".
De momento, he decidido darle un tiempo más a este plan de vida y a ver cómo respira todo después de mi semana de sustitución, porque a eso ya me he comprometido.
Claro que el problema principal no es que sea aburrido (una tiene mucha vida interior, e Internet es un mundo), sino que, al final, son 32 horas a la semana que estoy dedicando a esto. Y no son sólo las 32 horas que estoy allí, sino, sobre todo, el tiempo que me consume descansar de lo que hago allí. Porque cuando salgo a las seis de las prácticas, tengo ganas de poner el cerebro en remojo y de comer algo, y no de ir a la charla con Isabelle Huppert o ponerme a mirar los abonos de la Ópera. Y, como sólo voy a estar en Nueva York un año, si normalmente ya me repatea dedicarme a algo en lo que no crea al 100%, aquí lo de desperdiciar el tiempo hace que me suba por las paredes. No dejo de pensar en la cantidad de cosas que me gustaría estar haciendo. Aparte de entregarme en cuerpo y alma a mis solicitudes de acceso y a visitar las Universidades a las que me gustaría acceder, me apetece mucho buscar proyectos para DISTINTO, que sería una actividad formativa, interesante y con posibilidades, pero que requiere tiempo y dedicación.
De momento, me he apuntado a un par de asignaturas en NYU para ampliar círculo social y conocimientos, y para ir familiarizándome con el sistema universitario. Empiezan la semana que viene. Una es "Story analysis for producers". Sí, como si os oyera: a quienes me habéis conocido profesionalmente, os parecerá que he hecho muy mal en escoger esta asignatura, porque "de eso ya no tengo nada más que aprender" pero quiero ver cómo enfocan el análisis aquí, así como aprovechar para acostumbrarme a la jerga que domino en castellano pero no en inglés. Además, como podéis suponer, la elección no está exenta de picardía: como es una disciplina en la que me siento segura, en clase estaré más relajada y podré mantenerme más pendiente de las cosas que parecen secundarias desde el punto de vista académico pero que a veces son más importantes que interiorizar nuevos conceptos: hacer contactos, camelarme a la profesora (cuyo currículum me ha impresionado), analizar su sistema pedagógico, etc. También me he matriculado de una asignatura sobre técnicas de programación televisiva, básicamente porque era de las pocas que no se me solapaba con la otra y porque tengo ganas de tomar un contacto académico con el mundo televisivo, hacia el que cada vez me siento más atraída (la ficción televisiva americana actual es mejor que la mayor parte del cine que se está haciendo).
De cara a enero, si NYU me convence (que es de esperar), me apuntaré a otras en las que estoy muy pez, como Derecho para productores y una que es algo así como "cómo montar y gestionar una productora”.

Hoy es jueves, mi día libre. Mañana celebraremos nuestro “loft-warming party” y el sábado iremos a cenar al River Café. Os prometo que no pasa el finde sin que Pablo os cuente de lo suyo.

Semana 5 - instalados

2009-09-08T19:50:00.000-07:00

El martes emprendimos el ansiado viaje: Tracy, la atentísima madre Hausman, nos trajo en su coche hasta el piso. Con su viejo Volvo (hecho volvo) cargado de maletas y cajas hasta arriba, Tracy se pone al volante y mientras enciende el motor mira hacia el cielo: “It’s a beautiful day” – realmente, hacía un día precioso. Y entonces: “Except that you can never fully enjoy a day like this because it always reminds you of September 11th. It was exactly the same weather, the same sky” (Aunque nunca puedes disfrutar del todo de un día así, porque te recuerda al 11S. Hacía exactamente el mismo tiempo, había el mismo cielo). Mira por la ventanilla una vez más y añade: “Maybe bluer” (Quizás más azul). Incapaces de pasar aquel comentario por alto (aunque su intención parecía ser dejar el tema ahí), hicimos el paseo hasta el East Village preguntándole a Tracy cómo habían vivido ese día, e intentando digerir hasta qué punto la percepción de aquel atentado fue distinta para los neoyorkinos. Para el resto del mundo, fue una sorpresa terrorífica que marcó un día histórico. Para ellos, fue un infierno que empezó aquella mañana y cuya estela aún permanece. Parecen vivirlo con naturalidad y espanto a partes iguales; siguen temiendo que se repita, pero tienen que vivir como si no fuera a suceder nunca más. Tracy nos contó que, poco después del atentado, hicieron un picnic familiar en Central Park con unos amigos. Michael, su marido, dijo que ahora tendrían que cambiar de ciudad porque Nueva York estaba amenazada. Al cabo de seis meses, esos amigos se habían mudado a Florida con sus hijos, y se mostraron sorprendidos y hasta tal vez se sientieran ofendidos de que los Hausman no hubieran hecho amago siquiera de dejar su casa en el Upper East Side. Al cabo de unos meses, esa familia volvió a Manhattan, seguramente pensando que sus hijos iban a criarse en una ciudad peligrosa, pero la mejor ciudad del mundo al fin y al cabo. Tracy nos explicó también que el último gran apagón de Manhattan la pilló en un autobús, y que vio a hombres hechos y derechos llorar de miedo, temiendo que fuera el principio de otro ataque terrorista. Mientras lo decía, aparcó el coche: habíamos llegado a nuestro destino. Aunque hizo amago de ayudarnos a subir cajas y maletas, se lo prohibimos terminantemente. Le enseñamos el loft, eso sí. Y, evidentemente, les convocaremos a ella y a Michael a una cenita en cuanto podamos.

Seis días después de ese viaje agridulce, el piso ya está casi montado. Esta frase es más paradójica de lo que podría parecer puesto que, si recordáis las fotos, en realidad nos hemos mudado a un loft que ya estaba amueblado y que tenía todo lo necesario para vivir, incluyendo sábanas, toallas, menaje de cocina, cubiertos y televisión. Sin embargo, como ya hemos dicho en otras ocasiones, “necesario” es un concepto relativo. Como dice nuestra amiga Cot, el piso estaba amueblado, pero “aún cabían cosas”. Así que después de:

- Dos visitas a IKEA (y no descartamos hacer otra cuando nuestras cuentas vuelvan a estar saneadas)

- Deslomarnos subiendo paquetes (vivimos en un cuarto que en realidad es un quinto sin ascensor, y los de IKEA te suben los muebles hasta un tercero, pero a partir de ahí te cobran quince dólares más por piso adicional, pero menudos somos nosotros para cargar peso)

- Limpiar la casa de arriba abajo

- Bajar a la lavandería todas las sábanas, almohadas, alfombras y toallas hasta terminar con el último rastro del olor del inquilino anterior

- Deshacernos (es decir, poner en los hermosos altillos que tiene el loft) de todos los objetos feos que su dueño tenía por aquí

- Montar un armario, tres pequeñas cómodas, un silloncito con su puff, algunas estanterías y varias lámparas

- Lijar y encerar una tabla de madera para convertirla en mesa de comedor / barra de cocina y trabajo

- Comprar, vía Craigslist, dos taburetes a precio de ganga a una pareja que ya no tenía espacio para ellos (no es de extrañar, pues viven en un zulillo en el Upper East)

- Ordenar nuestra ropa

- Aclararnos con la caja de la tele por cable y el Internete

- Avituallar la cocina (cafetera italiana, sartenes grandes, un nuevo juego de tuppers)

- Hacernos con víveres y empezar a congelar salsa de tomate casera y preparados de carne picada

- Repartir cojines, centros de mesa, velas y jarrones con flores

- Y darle un toque a nuestra terracita (o, mejor dicho, el rellano de la escalera de incendios o salida de emergencia)

Ahora, por fin, podemos decir que tenemos un hogar.

Por lo que se refiere a lo que os interesa a vosotros, hay un amplio sofá en el que puede dormir una persona, o dos muy bien avenidas. Parece bastante cómodo. También hay espacio para poner una colchoneta o cama hinchable en caso de necesidad. La convivencia debería ser llevable en tanto en cuanto nosotros dormimos en un altillo desde el cual no podemos espiar el piso de abajo. Hay un solo baño y la presión de la ducha no es gran cosa, pero el agua sale limpia y caliente y para qué queréis más, que tampoco se trata de que os quedéis a vivir. En la mesa de comedor / barra de cocina pueden comer al menos tantos como los que pueden dormir y, aunque de momento sólo tenemos dos taburetes, prometemos hacernos con alguno que otro más para que podamos desayunar tortitas todos sentados, que las tortitas ingeridas de pie no sientan del todo bien. En el baño caben vuestros enseres de aseo pero, aunque haremos sitio para que podáis colgar algún que otro modelete, lo mejor es que vengáis con pocas expectativas en lo que a armarios se refiere. En resumen, necesitaréis traer buen humor y una toalla de ducha, porque de momento no tenemos juego extra. Para terminar, os pedimos que aviséis con tiempo de vuestra visita y que, una vez aquí, alabéis nuestro buen gusto en el amueblamiento y decoración del loft. Si seguís estas directrices, tenéis alojamiento en el East Village a vuestra disposición. Podéis ver más fotos que dan fe de nuestra trabajera en el álbum que hemos creado en Facebook a tal efecto.

El mantenimiento del edificio es impecable; las escaleras están renovadas y acaban de ser pintadas, y cada mes viene un exterminador para deshacerse de ratas, cucarachas y otros habitantes que no pagan alquiler.

Nuestra vecina es montadora de documentales, y uno de sus trabajos ganó el Oscar al mejor corto documental este año pasado. Ahí es nada.

El viernes fuimos a ver el musical “The Lion King”, regalo de boda de Cot y Jordi. Es maravilloso. Pablo tuvo un nudo en la garganta durante toda la representación. Julia, que siempre ha sido más moderada en sus arranques emocionales, sólo durante el primer cuarto de hora. Pero eso ya os da una idea de lo impresionante que es el espectáculo (que nosotros somos muy de arrugar la nariz ante cualquier cosa). Se trata de una adaptación muy literal de la peli de Disney, con música de Elton John y Tim Rice y, sobre todo, con un vestuario que es una obra de arquitectura: los actores se convierten en los animales de la selva de la forma más insospechada. No os imaginéis una señora metida en un disfraz de guepardo, sino a una actriz que se convierte, por gracia de un traje de construcción inexplicable, en un guepardo a (casi) todos los efectos. A menudo, el patio de butacas se ve invadido por elefantes, cebras y antílopes. Algunos actores entonan cantos que, si no son en Swahili, lo parecen y, por momentos, te ves literalmente transportado a la sabana.

Salimos en una nube, y estuvimos paseando por Broadway viendo los carteles de otros espectáculos a los que nos gustaría asistir: entre otros, un Hamlet protagonizado por Jude Law. Como decía uno de nuestros profes más queridos, “Shakespeare lo aguanta todo”. Se refería a adaptaciones peregrinas, y suponemos que no será el caso de este montaje, pero siempre es bueno saber que un libreto de Shakespeare te protege de cualquier despropósito.

El sábado quisimos ir a la azotea del Metropolitan a ver atardecer con unos compañeros de beca, pero se nos echó el ocaso encima. Para cuando llegamos, el acceso estaba cerrado porque había anochecido, y no dejan subir a nadie después de la puesta de sol. Que decimos nosotros que cada uno debería poder ver las vistas que quiera, pero no señor: el “Met rooftop” tiene unas instrucciones de uso muy precisas, así que otro día será.

El jueves nos llegó la invitación de Luis Ferrer y Lucía para ir a cenar al River Café. Una ilusión loca. Tenemos que reservar porque queremos ir antes de que llegue el frío. Por cierto que hablando de frío, Gloria-no-hay-más-que-una, a ver si nos mandas cuando puedas la caja de jerseys que te dejamos en herencia cuando nos llevaste al aeropuerto, porque tememos que el Otoño nos pille con nuestros jerseys cruzando el Atlántico o, lo que es peor, tomando el sol en Ampurias.

Y es que las temperaturas están empezando a bajar por estas latitudes. Como pasa cada año, los días se nos han hecho cortos de repente; a las siete ya es prácticamente de noche. Las rebajas se acaban y aún no hemos tenido tiempo de comprar manoletinas extravagantes ni pantalones de colores llamativos. Nos hemos habituado a desayunar fuerte, comer ligero y cenar pronto. Ahora lo que tendremos que hacer es comprar una báscula, porque con un apartamento tan pequeño no podemos permitirnos ganar mucho peso.

Por lo demás, Obama entretiene el encendidísimo debate sobre la sanidad pública arengando a los estudiantes a aprovechar el curso entrante (“You are deciding the future of this Nation”), y resulta un dios o un terrorista dependiendo de qué cadena sintonices. Por su parte, Oliver Stone (al que Mr. Pressman está produciéndole su próxima película) ha hecho unas declaraciones de rojete-Comunista-malenterado en contra de Juancar (por lo de que hiciera callar a Chávez) y, como Pablo es monárquico desde que el Rey le entregara la beca, se está planteando llamar al jefe de Julia para decir que a ver si su director se calla un ratito. Y así están nuestros asuntos de actualidad política y diplomacia internacional (hemos pensado que querríais saberlo).

Julia ya ha vuelto a la rutina de las prácticas, y Pablo empieza las clases el lunes que viene. Con lo bien que lo pasamos en casita entre cena rica y sesión de zafiolaje al son de la televisión por cable.

Semana 4.2. - Desventuras

2009-09-03T21:36:00.000-07:00

Cuando uno anuncia un 4.1., se supone que tiene que haber, por lo menos, un 4.2. O así es en nuestro mundo de gente organizada (y algo maniática, sí, ya lo sabemos). Así que ahí va la segunda entrega de nuestra cuarta semana en esta ciudad increíble.

El lunes fuimos a tomar un brunch a un lugar muy chulo que descubrimos por internet. Se llama Penelope y está en el Upper East Side, cerca de casa. Para todos aquellos que no lo sepan, un brunch es un desayuno muy fuerte (conjunción de “breakfast” y “lunch”). Y cuando decimos “muy fuerte” no nos referimos a poder comer muchas magdalenas, sino a poder comer muchas salchichas. Es importante que os acostumbréis al término porque tomar brunch se ha convertido en una de nuestras actividades preferidas. El brunch del lunes, además, tuvo el aliciente de que estuvimos acompañados por algunos compañeros de La Caixa. Como ya apuntamos en su día, la semana que estuvimos en Indiana nos unió mucho (si alguna vez os habéis ido de campamentos, o si alguna vez habéis visto Gran Hermano, sabéis de lo que hablamos), y ahora es frecuente que cada vez que alguien descubre un sitio chulo o una actividad interesante, lo comunique vía Facebook o vía mail. De hecho, mientras desayunábamos, Julia y yo comentamos que teníamos pensado ir al Consulado español para registrarnos como “ciudadanos que vivíamos allí, pero que ahora vivimos aquí”, y muchos de los becados decidieron venir con nosotros. Así vamos los de La Caixa: en manada.

Lo del Consulado español fue bastante “chou”. Hay cosas que no cambian por muy fuera que estés de tu país, y la dispersión de un funcionario español es una de ellas. No obstante, hay que decir que nos trataron estupendamente. De hecho, la mujer que nos atendió, Amparo, una valenciana recta, relamida y muy pulcra, merecedora del puesto que tenía a juzgar por lo marisabidilla que era, tuvo un gesto que, francamente, nos conquistó. Resulta que mientras nos estaba atendiendo, al otro lado del cristal apareció un hombre calvo con apariencia de importante, acompañado de un hombre feo y bigotudo que vestía un traje negro. El calvo le dijo a Amparo: “Mira Amparo, te presento al Presidente Matas, que ha venido a que le arreglemos los papeles, a él y a su mujer”. Amparo, sin dejar de manejar nuestros papeles, se levantó y le saludó en tono neutro: “Pues encantada, ¿eh?”. Y hala, volvió a sentarse. A lo suyo (que en aquel momento era lo nuestro). En cuanto el Presidente Matas se hubo marchado, Amparo soltó un relincho y exclamó: “¡Qué morro tiene la gente! Por muy presidente que sea uno, no se puede venir aquí y pretender que le atiendan así… ¡Con toda la gente que tengo esperando!”. En ese momento, Pablo, que estaba bastante divertido con todo el caos de la oficina, le dijo a Amparo que ese señor era el Presidente de Baleares y que, posiblemente, había venido huyendo de las acusaciones de corrupción urbanística que le estaban cayendo en el país (más por un “me suena algo y qué buena ocasión para meter cizaña” que por estar realmente enterado del tema). Amparo, de repente, saliendo de su seriedad congénita, se puso la mano en la boca para que no le oyeran los de detrás y, en tono muy bajito, dijo como divertida: “Es del PP”. Acto seguido, continuó su tarea. Julia y Pablo se miraron sin saber qué responder y estallaron en carcajadas.

Después del Consulado, fuimos al Departamento de Vehículos Motorizados a sacarnos el ID del estado. Suena muy raro, pero tiene una explicación. En EE.UU. no hay DNI. El documento que usa la gente para identificarse es el carnet de conducir. Y así, lo que ellos llaman “driver's license” funciona también como ID estatal. En nuestro caso, como no estamos por la labor de sacarnos el carnet de conducir todavía, fuimos a sacarnos un “non-driving driver's license”, es decir, literalmente: un carnet de conducir para no conducir. Después de realizar cola durante casi dos horas; después de haber ido previamente a informarnos de todos los documentos que teníamos que llevar; después de habernos hecho un contrato de móvil, porque era requisito indispensable para poder conseguir el ID (el requisito era tener un contrato, no un móvil); después de todo esto, no pudimos sacarnos el dichoso ID porque en nuestros formularios de la universidad constaba la dirección de Los Angeles y no la de Nueva York… Lo peor no fue el tiempo perdido, lo peor no fueron las colas, ni tampoco el hambre, ni el pis. Lo que nos dejó desolados fue descubrir que el funcionariado estadounidense es aún peor que el español: el hombre que nos atendió era retrasado… Lo que acabamos de escribir no es un insulto, no es una broma, no está dicho con rabia ni con desprecio. Es una simple descripción. La forma de su cabeza, su pelo mal distribuido, su lengua atrapada en una boca demasiado pequeña, sus gafas de culo de botella, sus dientes de piraña y, sobre todo, su nula capacidad de improvisación para enfrentarse a lo inesperado (en concreto, nuestro formulario de universidad), hacían de él la persona menos adecuada para estar frente al público. Es verdad que en España las Administraciones Públicas contratan discapacitados. Y no querríamos dar a entender que nos parezca mal que los discapacitados puedan trabajar. Sin ir más lejos, en una de las oficinas de Correos más concurridas de Barcelona, trabaja Mortadelo. El de la película. La película basada en el cómic de Ibáñez. En el que Mortadelo hace de tonto a las órdenes de un Filemón con pocas luces, que a su vez está subordinado a un superintendente corto. Pues bien. En la oficina de Correos, Mortadelo se encarga de llevar las cartas al almacén, es decir, no está de cara al público. Porque lidiar con los usuarios requiere cierta flexibilidad, cierto mirar a los ojos, cierta logopedia. Tres cosas que al señor del “non driving driver´s license” le faltaban. Por eso, cuando le dimos los papeles, automáticamente empezó a gruñir. Balbuceaba y aporreaba la grapadora contra la mesa como un autista que hubiera visto su rutina alterada. Como no hubo manera de que entrara en razón (con el ruido que hacía la grapadora, no creemos siquiera que pudiera oírnos), solicitamos hablar con su supervisora. Ésta, a diferencia de su compañero, sí parecía tener un coeficiente adecuado a su cargo. Sin embargo, no supo entender que el nombre de la escuela de Pablo, la New York Film Academy, aunque parezca raro, en realidad hace referencia a la ciudad en la que tiene sede, ni que, aunque nuestros papeles tuvieran como dirección la oficina de L.A. (circunstancia meramente burocrática), íbamos a estar viviendo un año en Nueva York, tal y como demostraban nuestros contratos de alquiler, de teléfono, las cartas del banco… Y, puestos a sumar, nuestra propia presencia en aquella oficina. Porque ¿quién en su sano juicio iba a hacer dos horas de cola para conseguir un carnet-de-conducir-para-no-conducir en el estado de NY si pensaba estar viviendo en Los Angeles?
Exhaustos y fracasados, como el capitán Scott, fuimos a recoger las llaves de nuestro piso. Por fin teníamos una pequeña prueba de que no habíamos pagado en balde. Y contentos y repuestos del soponcio de la mañana, nos fuimos a cenar a un sitio que nos había recomendado Vilapri (compañera de promoción que sustituyó a Julia en Distinto) en el corazón del que será nuestro barrio, el East Village. El lugar se llama Mogador Café y es un restaurante árabe con mucho encanto. En una terracita que daba a la calle, acabamos nuestro día agotador comiendo un hummus y una salsa de yogur realmente deliciosos (entre otras cosas, claro, que no sólo de salsas se sacia uno).

El martes por la mañana despertamos a un nuevo contratiempo. Resulta que Amparo nos había introducido en su base de datos como casados, a pesar de que no le habíamos presentado el libro de familia (toda una osadía, si recordáis el perfil del personaje). Así que habíamos quedado en que, en cuanto llegáramos a casa, la llamaríamos para darle el número de nuestro libro de familia y así ella ya se quedaba tranquila. Pero, gran catástrofe, descubrimos el martes por la mañana que nuestro libro de familia se había perdido junto con otros documentos que dejamos olvidados en el aeropuerto de Chicago y que había sido imposible recuperar, por más que Julia se había peleado por teléfono con todos los números de objetos perdidos habidos y por haber. Así que llama a Amparo, dile que no tienes el libro de familia (“tranquilos, no pasa nada, ya me lo daréis cuando lo recuperéis”, nos dice atentísima), busca el número de teléfono del Ayuntamiento de Fontanillas e intenta dar con ellos. Evidentemente, el Ayuntamiento de Fontanillas abre de Pascuas a Ramos, y su exiguo horario coincide entre poco y nada con el horario neoyorkino, por lo que el padre de Julia se hace cargo de la gestión, menosmal. Total, tras pasar media mañana al teléfono entre unas cosas y otras, salimos a la calle. Desde luego, no es nuestro día: un paseo por Tribeca, barrio bastante muerto a las horas en las que llegamos por ahí, y un bocata malo en un pub atendido por una rubia que sólo estaba a ligar con los ejecutivos cutres de la zona.
Por la tarde-noche, nos trasladamos al mini apartamento que tienen los Hausman en el piso de arriba, es decir, liberamos la habitación del pequeño Richard y pasamos a tener cocina. No está mal. Nos acostamos nerviosos porque al día siguiente Julia empieza las prácticas. La espera nos concede unas pocas horas de un sueño ligero, al borde de la vigilia. Además, lo de la apendicitis de Pablo no ayuda a descansar tranquilos (ref. entrega 4.1.).
Lo de las prácticas de Julia ya os lo sabéis. Pablo, por su parte, dedica la mañana a hacer gestiones varias, a colgar alguna que otra foto en Facebook, y a darle un meneíllo al blog. Comemos juntos, un lunch atropellado por el “no sé cuánto rato será adecuado que me ausente del trabajo y tengo que contártelo todo”. Por la noche, divertida cena con Adela y Javi, amigos sevillanos de Pablo que están de visita en la ciudad. Un mexicano muy agradable en el East Village. Dos jarras de frozen margaritas y, luego, cócteles en una terraza viendo caer una lluvia fina y agradable.
El jueves dormimos hasta tarde y luego salimos a dar una vuelta. Comemos en una hamburguesería típicamente americana y cruzamos Central Park bordeando el lago grande, que desde hace unos años lleva el nombre de Jackie Kennedy. El atardecer es precioso y admiramos el skyline al otro lado del lago pensando en que Pressman lo está viendo desde su ático maravilloso. Tras cruzar el parque mientras nos turnamos para leer en voz alta en el Iphone la entrada de Central Park en Wikipedia, visita al Upper West Side. Bajamos Columbus hasta que cruza con Broadway, examinando las tiendas, restaurantes y cines de la zona, así como haciéndonos un retrato tipo del habitante medio del UWS.
El viernes, otro día de prácticas y lunch compartido. Por la tarde, Julia se reúne con Nina, gran secretaria de Cuatrecasas New York que fue su primera guía en la ciudad. Un gran hallazgo, por cierto, el bar que le descubre. Entre tanto, Pablo se desloma ayudando a un compañero de beca de La Caixa con la mudanza. Entre mueble y mueble, charlas divertidas.
El sábado, brunch a base de crêpes y croque-monsieur en un restaurante de aire parisino. Luego, paseo por East Village para familiarizarnos con el barrio que en breve haremos nuestro. La guinda del día, la última peli de Woody Allen (“Whatever Works”). Qué distinto es ver Nueva York retratada en una gran pantalla cuando sabes que está ahí fuera esperándote. Creímos reconocer cada esquina, cada bar. Y, oh, deliciosa sorpresa, ver que los protagonistas comen en el Mogador Café que tanto nos había gustado. Ahora nos gusta más si cabe.
El domingo nos despertamos pronto para llamar a Córdoba porque queríamos estar “ausentes y aún así presentes” mientras Alicia y la Abuela les daban a los padres de Pablo el regalo de aniversario de casados que habíamos urdido entre todos: una noche en el Hotel Hospes de Bailío. A mediodía, paseo por Prospect Park, el parque más grande de Brooklyn. Volvemos pronto a casa para charlar con el padre de Julia y pasamos el resto de la tarde-noche tronchados frente al ordenador mientras relatamos nuestra fracasada visita al Departamento de Vehículos Motorizados para el blog y viendo algunos capítulos de una serie a la que teníamos ganas de hincarle el diente, “Big Love”, sobre una familia polígama. No está mal, pero estaría mejor si, en vez de venir a reforzar el prejuicio ampliamente extendido (“estos mormones están locos”), tratara de desmentirlo.

La semana termina con la feliz perspectiva de saber que a partir del martes entraremos en el loft y empezaremos a convertirlo en nuestro hogar, siempre abierto a todos vosotros.

Semana 4 (primera entrega) – Un atisbo de la rutina que nos espera

2009-08-30T20:10:00.000-07:00

Esta semana ha sido algo extraña, porque en medio de nuestras vacaciones neoyorkinas (de las que disfrutamos desde que firmamos el contrato del loft y dejamos de consultar Craigslist compulsivamente y de correr de extremo a extremo de Manhattan viendo cuchitriles), hemos vislumbrado lo que será una parte de la rutina que nos espera estos próximos meses.

Por un lado, Julia ha empezado sus prácticas. El plan era que no empezara hasta el 7 de septiembre, cuando ya estuviéramos instalados, pero la productora le pidió si podía ir algún que otro día de agosto y ella accedió diligente y sin chistar, no-faltaba-más. El día antes, nervios y excitación. Un no dormir… Además, a Pablo se le metió entre ceja y ceja que tenía principio de apendicitis, con lo cual relejarse resultaba aún más complicado. Como era de esperar, a la mañana siguiente, la apendicitis aguda había desaparecido. No obstante, este primer aviso nos dejó una moraleja: tenemos que buscar cuanto antes adónde hay que ir el día en que pase algo (algo de verdad, queremos decir).
Volviendo a las prácticas de Juli, su oficina está en Tribeca, en un maravilloso loft decorado con gusto exquisito y compartido con una productora de publicidad. Las prácticas son básicamente unas prácticas de desarrollo, es decir, que consisten en leer guiones y en proporcionar informes, ya sea en forma de sugerencias de reescritura (cuando se trata de un proyecto que la productora tiene intención de sacar adelante y que todavía puede mejorar), o de filtro de proyectos (es decir, leer guiones que llegan y decir si hay que pasar de ellos, o bien sugerir que los lea tu jefe, o bien decir que el guión es la monda y hay que producirlo). Así que, en ese aspecto, no podía haber tenido mejor suerte. Aparte de esto, hay tareas de becaria pura y dura, a saber:
-Cada mañana, al llegar, hay que mirarse la prensa especializada a la que estamos suscritos (Variety, Hollywood Reporter y Screen Daily, revistas del sector) y hacer un resumen de prensa con las noticias más interesantes: “Susan Sarandon firma para Wall Street 2” (esto ya lo sabemos porque la peli es nuestra); “Dreamworks compra la última novela de Michael Crichton para que la dirija Spielberg”; “Fox, Universal y Paramount se asocian para ofrecer descargas en DVD”). Es un ejercicio que te pone en el mapa de inmediato: “Niña, que aquí llama Susan Sarandon cualquier día, y tú con estos pelos”.
-Porque ésa es la otra: coger el teléfono también forma parte de las tareas de la becaria. La mayor parte de llamadas llegan a los teléfonos directos, por lo que el teléfono apenas suena pero, cuando suena, hay que poner los seis sentidos (esos cinco que están inmersos en el guión que estás leyendo y ese quinto que está diciendo: “Madremía-madremía-madremía que yo no sé si voy a saber hacerlo”). Porque una maneja el inglés con comodidad, pero el teléfono son palabras mayores. Por ejemplo, qué hacer cuando al otro lado de la línea una profunda voz de hombre te asegura que se llama Christine. ¿Habrá dicho Christian? ¿Puede repetirme su nombre, por favor? Christine. ¿Pues no ha vuelto a decir Christine el tío? A ver, pues dígame su apellido. Speedman. Ajá, Speedman. Pues ya con eso vas y le dices a tu jefa que pregunta por ella “Christin SPEEDMAN”, haciendo hincapié en el apellido y pasando muy de puntillas por el nombre, dejando caer las vocales al final de la palabra así como si hablaras con desidia y entonces tu jefa te dice “Thanks, put HER through”. Y ahí se aclaran tus existenciales dudas: pues sí, era una mujer.
-Ocasionalmente, hay que hacer algún que otro recado. El primer día, sin ir más lejos, a Julia le fue asignada la tarea de llevarle a Mr. Pressman (el jefe que nunca viene por la oficina) unos papeles que tenía que firmar. En la 90 con la Quinta, al lado de Central Park. Un impresionante edificio y portería de lujo. Julia entra y el portero anuncia su llegada a través del teléfono interno. Sí, puede subir. Es el piso 14. De catorce. O sea, lo que vendría siendo un penthouse, o ático en castellano. Abre la puerta el señor Pressman en calcetines. Sí, es exactamente igual al de las fotos que Julia ha visto en Internet. Su despacho tiene unas impresionantes vistas sobre el lago de Central Park a las que Pressman no presta atención alguna. Pregunta si Julia lleva mucho tiempo trabajando en la productora (se refiere a si lleva mucho tiempo trabajando para él, pero es educado y no lo dice así) y ella contesta que no, que es su primer día. Añade que le han dicho que él no va mucho por la oficina, a lo que Pressman responde que no ha estado nunca. A eso se le llama ser jefe: a no ir nunca por tu oficina. A la que sí va más es a la de Los Angeles (“¿Ah, tenemos oficina en LA?” Julia toma nota mental), adonde viaja una vez al mes. Julia le dice que su oficina de Tribeca es muy bonita. Será porque el comentario despertó su curiosidad, será casualidad, pero el viernes Mr. Pressman se plantó en la oficina. Sus empleadas (las jefas de Julia) no daban crédito y corrían alborotadas de un lado a otro preparando la llegada del gran jefe. Así que sí, era verdad que no había estado nunca.
-En cuanto a las lecturas de guión, lo normal es empezar haciendo de filtro de guiones no solicitados pero, como saben que Julia tiene experiencia como lectora y demás, de momento le han pasado uno de los guiones que van a producir, es decir, que no tiene que decir "este guión no da ni para papel de reciclar", sino proporcionar notas de reescritura. Los guionistas son dos celebridades trufadas de Oscars y la cosa da respeto, para qué nos vamos a engañar. Todo lo que Julia lee y ve en Pressman Film está sujeto a la más estricta confidencialidad y, como aún está muerta de miedo de que este sueño se acabe , no quiere abrir el pico. Pero podéis consultar la página güeb de la productora y allí, al final de los proyectos en desarrollo, veréis el que acaba de analizar y quién va a protagonizarlo. Entregó el informe el viernes y el lunes le dirán qué tal. A ver qué pasa. De momento, irá a las prácticas mañana y luego hasta la semana que viene ya nada porque ha pactado la primera semana de septiembre libre para instalarse. Os iremos informando de cómo evoluciona.

Por otro lado, a modo de "atisbo de rutina", también estuvimos en la escuela donde va a estudiar Pablo, la New York Film Academy -para nosotros, NYFA, pronunciado “nifa” (así, sin glamour alguno). En realidad, esto fue la semana pasada, pero no os lo habíamos contado y, "temáticamente" o "a nivel temático" (escoged la expresión que menos os guste), encaja bien en esta entrada.
El objetivo de la visita era que Pablo se presentara y tuviera un contacto preliminar. Fue muy graciosa su entrada allí, porque no había estado nunca, y la verdad es que el sitio no es precisamente lo que él esperaba: imaginaros un edificio antiguo (de cuando NY estaba recién adoquinada), más bien decadente, lleno de gente yendo y viniendo en una coreografía sin orden aparente, cables y claquetas por el suelo, mucho mac y mucha vestimenta negra. Y un fuerte olor a algo extraño. A Pablo le pareció que no iba a encajar entre tanto hippie (“Esto parece la academia de Fama. Sólo nos faltan un par de calentadores a cada uno.") y, muerto de miedo, pronunció esa pregunta que surge de vez en cuando: “Porque yo, Julia ¿por qué estaba empeñado en venir aquí?” Fue entonces cuando nos asaltó una intuición: ese olor extraño… Caímos: era el olor del celuloide. Claro, es lo que tiene haber estudiado en una de las mejores facultades de Comunicación Audiovisual de España: que el cine ni lo hemos olido. La NYFA parece todo lo contrario de la Pompeu: no hay un despliegue de medios que impresione al futuro estudiante, ni un look higiénico que tranquilice a sus padres; en cambio, todos los que corren por aquellos pasillos llevan una buena cámara en las manos y parecen tener claro que lo que se espera de ellos es que espabilen por su cuenta.
Vimos anunciada una conferencia que daban al día siguiente. Se titulaba “Failure is not an option” (algo así como “fracasar no entra en nuestros planes”) y pensamos que podía ser un buen punto de contacto para oír a gente interesante. Vinieron algunos productores de cine independiente que hablaron de cómo habían enfocado sus carreras profesionales y de cómo concebían el éxito y el fracaso. Oímos alguna que otra historia fascinante y Julia aprovechó para presentarse a un productor especializado en armar coproducciones con Europa; la ocasión la pintan calva. Calva y gorda, porque el hombre estaba entrado en carnes.

Semana 3 - casinstalados

2009-08-23T17:21:00.000-07:00

El piso

El domingo, tras llegar del aeropuerto, nos conectamos a Craigslist (la web de anuncios por Internet que usamos –entre otras cosas- para buscar piso). Son las dos de la madrugada y estamos cansados, pero el esfuerzo tiene su recompensa, porque encontramos un loft que tiene una pinta maravillosa. Ipso facto, enviamos mail a la dirección de contacto que proporciona el anuncio.

Al día siguiente, nos despierta el timbre del móvil. Julia tantea en la oscuridad mientras balbucea una especie de mantra: “¡El loft del East Village, Pablo, pásame el móvil, dónde está el móvil, el loft, Pablo, el loft, el móvil, pásame el loft, es el móvil!” Consigue atender el teléfono a duras penas. Interlocutor amable al otro lado de la línea, un tal Richard que da la casualidad de que habla español. Pero la conversación se mantiene en inglés porque su español dará para ligar con alguna ibicenca, pero poco más. Richard es amigo del dueño, Dan, que vive en Barcelona y estaría encantado de alquilar el loft a una pareja de la susodicha ciudad.

Total, esa misma tarde (lunes) vemos el loft y nos enamoramos. Podéis verlo en este link, aunque cabe señalar que el apartamento no es tan grande como parece en estas fotos, que están tomadas con picardía:

http://www.flickr.com/photos/monkey101/sets/72157600327554686/

Tiene hasta lavavajillas, que aquí es cosa rarísima. El precio está ligeramente por encima de lo que teníamos presupuestado, pero incluye todos los servicios: además de la calefacción y el agua –que aquí es lo habitual-, también Internet de alta velocidad, electricidad (y, por tanto, aire acondicionado) y televisión por cable. Aun así, arrugamos la nariz, decimos que es caro para lo que andábamos buscando y dejamos caer que necesitaremos (necesitar es un concepto relativo, y más en la capital del capitalismo) la suscripción “premium” a la televisión por cable (para poder ver los canales de pago que programan las series a las que somos adictos). Richard accede a hacer todas las gestiones con Time Warner y a incluir la cuota en el alquiler sin subir el precio. Pablo y Julia se miran de hito en hito: ¿decimos que sí? Pablo mira a Julia desconcertado. Su mirada quiere decir: ¿Pero no me habías dicho que disimuláramos si nos gustaba mucho? Julia contesta también por gestos: Ya, pero no pensé que nos gustara tanto. Porque nos gusta tanto como para no dejarlo escapar, ¿verdad? Sí, parece que sí.

Nos damos un apretón de manos con Richard mirándole a los ojos. Y eso es lo que tenemos como garantía, así que "sólo" la maldad humana nos separa de un hogar en la Gran Manzana.

No sin miedo de que todo vaya a transformarse en un horripilendo timo, el martes vamos a IKEA mientras esperamos a que el padre de Julia se mire el borrador de contrato que nos ha mandado Richard y diga si le parece medio sensato. El IKEA más cercano está en Brooklyn y se llega en un ferry cuya entrada cuesta 5$ que te devuelven si haces una compra superior a 10 en IKEA. Allí miramos algunos gadgets que pueden venirle bien al loft.

El miércoles por la tarde, tras haber intercambiado varios mails con Richard, firmamos el contrato y el viernes hacemos la transferencia del depósito (una mensualidad) y el primer mes. Es de lo menos abusivo que hemos visto por estas tierras. Si todo va bien, mañana lunes por la tarde quedaremos con Richard y nos dará las llaves, que probaremos en el acto, aunque no podremos entrar en el loft hasta el 1 de septiembre porque todavía está el inquilino actual (y sería feo empezar a colgar nuestros vestidos cuando a él aún no se le ha terminado el contrato).

El State ID

Queremos sacarnos el State ID, esto es, el DNI del estado de Nueva York. No es que sea imprescindible, pero facilita las cosas. Por ejemplo, un segurata siempre preferirá ver un documento en inglés, no sólo porque no sabe ni jota de castellano, sino porque un DNI español, con ese tono rosita y esos acabados que parecen un estucado veneciano, le parece uno de los chismes más exóticos del mundo. Los policías, por su parte, se quedan tranquilos con el pasaporte y el visado que éste contiene, pero lo de ir paseando el pasaporte –ese documento del que dependen nuestras vidas- no mola nada. Así que eso, queremos sacarnos la tarjeta que nos identifica como residentes del estado de NY. Para ello, no basta con mostrar nuestro pasaporte, ni mucho menos. Necesitamos aportar hasta 6 puntos en pruebas de que: a. nos llamamos como decimos llamarnos, b. tenemos la pinta que parece que tenemos y c. hemos nacido en el día que dice nuestro pasaporte que hemos nacido.

Hay diversos documentos que te pueden servir para atestiguar esas perogrulladas, desde una tarjeta de crédito hasta una factura de la luz, y los puntos que te da cada uno aparecen en unas fotocopias que te da la típica funcionaria negra y gorda con malas pulgas. Le dimos vueltas y vueltas a la fotocopia e hicimos hasta tres veces la cola de información para averiguar cómo podíamos ingeniárnoslas con nuestros escasos documentos para probar que éramos residentes de pro. Por fin, hemos conseguido reunir los 6 puntos gracias a: pasaporte y visado (three points); tarjeta de crédito (one point); contrato de telefonía (one point); tarjeta de seguro médico (one point). Así que mañana, en principio y si a la negra de malas pulgas no se le antoja lo contrario, tendremos State ID y habremos dado un paso más hacia nuestra integración como personas dignas de un trato justo e igual en esta supuesta meca de la democracia.

El teléfono

El miércoles entramos por enésima vez en una tienda de AT&T, que viene siendo el Movistar de aquí. Ya habíamos estado en Sprint, Verizon y T-Mobile. Habíamos explorado todos los planes y contrastado todas las tarifas, para acabar llegando a la conclusión de que eran todas sospechosamente parecidas. Total, el miércoles, ya decididos a pasar por el aro de AT&T, damos varias vueltas por la tienda mirando móviles y decidimos que queremos el Iphone. Julia, el nuevo, porque le da rabia quedarse con el antiguo, total, por 100$ de diferencia. Pablo, el viejo, porque le da rabia pagar 100$, total, para tener el nuevo (cada uno es como es).

Pero cuando llega el momento de sacar la tarjeta de crédito, a Pablo le entra ese duende rata que lleva dentro. Y se tensa. Julia nota que se le torna opaca la mirada y, antes de entregar la tarjeta: ¿Pablo, estás seguro? Y Pablo: No. Así que Julia sonríe apurada a la dependienta y le dice “Lo siento, tenemos que pensárnoslo”. Salimos de la tienda –que, por cierto, era la de Times Square, así que estamos en medio de una marabunta humana- y Julia: “Pues ya te podían haber entrado las dudas antes de la media hora de cola”. Es mucho dinero, sí. Más que nada, porque nos hacen dejar 500$ de depósito (por si acaso nos damos a la fuga y decidimos no pagar las facturas). Si no fuera por eso, sería hasta barato. Pero no hay otra. Y el Iphone vale la pena. Total, que a la media vuelta a la manzana, Pablo ya estaba convencido otra vez. Así que ya nos veis volviendo a entrar en la tienda con la sonrisa congelada. “Oyeeeee… que sí, ¿Eh? Que ahora sí que sí”. En fin, hicimos todos los trámites y ya tenemos sendos Iphones con su contrato, y un punto más para el State ID.

Otros (no gestiones)

Aparte de los trámites instalatorios, hemos hecho otras cosas divertidas. El miércoles por la tarde-noche, copa en el SoHo y paseo por Chinatown con Marta (becaria que estudia en Harvard pero que ha venido unos días a NYC) y su amiga Marga.

El jueves, desayuno con Cot y Jordi, que han hecho una brevísima parada en la ciudad de vuelta de su viajazo coast-to-coast. Anda que no molan.

Por la noche, fiesta en casa de Jordi, otro de los becarios, a la que asistieron todos los becarios (y anexos) instalados o de visita en Nueva York.

El viernes, resaca y gestiones desde casa.

El sábado, brunch en Sarabeth’s, en el que tomamos unas tortitas que bien le valen la fama que tiene. Aquí estamos con cara de hambre antes de hincarles el diente (porque hay que hacer cola para pillar mesa, claro).

Y, por la tarde, fuimos a ver “Up”, que os recomendamos a todos. Isa i Jesús, sobretot a vosaltres.

Hoy domingo hemos estado en Brooklyn. Hemos cruzado el puente a pie (impresionante) y luego hemos dado un paseo por algunas de las zonas más conocidas: DUMBO, Brooklyn Heights, Park Slope y Prospect Park. Hemos comido en un sitio que se llama 5 Front. Con una terraza interior muy agradable, buena comida y precio razonable.

De momento, esto es todo desde la Gran Manzana y alrededores. Seguiremos informando.

Semana 2 - concentración de becarios en Indiana y Chicago

2009-08-21T18:16:00.000-07:00

El domingo día 9, lamentando mucho dejar nuestras gestiones neoyorkinas a medias, partimos para el bonito estado de Indiana, donde La Caixa nos había dado cita para reunirnos con el resto de becarios.

Julia iba en calidad de consorte y se encontró allí con otras dos congéneres (sólo dos), y también con algunas becarias que hubieran querido que sus consortes las hubieran acompañado, pero que no habían tenido tanta suerte como Pablo. “Las mujeres somos más valientes”, le dijo una de ellas. Y los hombres están menos acostumbrados a ir de paquete, piensa Julia.

Durante los primeros días, estuvimos en Bloomington, un pueblo que bien podría ser el escenario de “Gran Torino”; en cada porche podía haber estado Clint Eastwood bebiendo cerveza y empuñando un rifle.

Nos alojábamos en el que probablemente fuera el hotel más lujoso del condado y nos trataron a cuerpo de rey.

El primer día nos presentamos todos (éramos unos cincuenta) y empezamos a memorizar nombres, destinos universitarios y especialidades de cada uno: Harvard, Yale, MIT, Stanford, Berkeley, NYU, Columbia; Derecho, Arquitectura, Tecnología Musical, Ingeniería Aeronáutica, Periodismo, etc.

Después de algunas instrucciones prácticas acerca del funcionamiento de la beca y tras el reparto de los primeros de muchos y sustanciosos cheques, nos llevaron a una especie de club náutico que estaba junto a un lago de rubio apellido: Lake Monroe. Después de comer bien y demasiado, cogimos un par de barcos que nos llevaron lago adentro, donde nos dimos un baño. En pleno baño nos pilló una tormenta de verano que dejó un atardecer precioso.

Al día siguiente visitamos la Universidad de Indiana, socio de la Caixa en la gestión y ejecución de las becas. Entre otras cosas, tuvimos entre las manos el Oscar que ganó John Ford por “Las uvas de la ira”. Alguien nos hizo una foto que esperamos recuperar en breve. También estuvimos en el Museo de Arte de la ciudad.

Comimos en un majestuoso salón de la Universidad. Al acabar, algunas “personalidades” nos dirigieron unas palabras. El Decano dijo que en ese mismo salón habían recibido a importantes personalidades, como el Presidente de Liberia. De hecho, se jactó de que éste señalara que el presupuesto de la Universidad de Indiana fuera mayor que el de su país (por alguna razón, le parecía un dato gracioso, y no triste). También habló el director de la Facultad de Comunicación, que había estado en el comité que nos entrevistó a los aspirantes a la beca. Dio una charla muy americana y muy emocionante. Pablo estuvo a punto de llorar. Luego, otro profesor nos hizo un test con una serie de datos curiosos sobre el país. Para que nos fuéramos ambientando, suponemos.

Por la noche, tuvo lugar el gran cenorrio de agasajo en el salón principal de la Universidad. Nos sentaron en distintas mesas según la especialidad de nuestros Masters (los de cine por un lado, los arquitectos por otro, los abogados juntos, etc) y junto a miembros del profesorado de nuestras mismas disciplinas. A destacar, una gran tarta con el logo de La Caixa, pianista en directo y grandes ventanales góticos. Ya os hacéis una idea.

Al día siguiente, nos llevaron a Bradford Woods, una especie de campamento en el bosque. Allí nos dividieron en grupos de diez y estuvimos haciendo “team-building activities”, esto es, desempeñando tareas en equipo y salvando retos varios en medio de la naturaleza. Por ejemplo, una de ellas consistía en fabricar una balsa. Nos llevaron en lancha hacia la orilla de un lago y nos dijeron que teníamos una hora para convertir cuatro bidones, unas cuantas tablas de madera y unas cuerdas en una embarcación que nos sirviera para volver a remo a la orilla de la que habíamos partido. Evidentemente, era una competición contra otro equipo que estaba trabajando en otra orilla. Tanto el equipo de Julia como el de Pablo (distintos, pero ambos trufados de ingenieros y arquitectos) naufragaron estrepitosamente, aunque lograron fletar sendos prototipos de balsa y avanzar unos apoteósicos metros durante los cuales cantaban victoria sobre el equipo que luego acabaría venciendo.

En general, el día fue muy divertido y sirvió para reforzar los lazos de complicidad entre el grupo. Como único pero, no obstante: resultaba algo ridículo que los monitores del campamento pretendieran sacar grandes lecciones vitales de cada pequeña actividad:

MONITORA ENTUSIASTA: Y bien, ¿qué habéis aprendido tras este ejercicio?

NOSOTROS: ¿A lanzar la pelota entre nosotros?

MONITORA: ¿Y qué más?

NOSOTROS: Que tenemos menos coordinación que Paquirrín.

MONITORA FRUSTRADA: Pero ¿Qué habéis aprendido de la vida?

(silencio incómodo)

¿No os habéis dado cuenta de que la perseverancia es la clave del éxito?

En fin, pronto le pillamos el truco y les decíamos lo que querían oír mientras pensábamos en qué emoción nos depararía la siguiente actividad. Podéis ver algunas fotos divertidas en Facebook.

El jueves por la mañana, ya convertidos en un compacto grupo, nos subimos al autobús rumbo a Chicago. Lo más memorable de aquel día sucedió por la noche: en un bar de auténticos carrozas americanos en el que una banda tocaba música en directo, un chico de nuestro grupo se atrevió a coger el micrófono. Cantó "Bohemian Rhapsody" como el mismísimo Freddie Mercury, para éxtasis de todos nosotros y gran sorpresa de los escépticos oriundos, que al principio nos miraban con el ceño fruncido, como si hubiéramos venido a arrebatarles sus puestos de trabajo y, lo que es peor, a invadir sus lugares de ocio. Podéis ver el vídeo de semejante hazaña en Facebook. Para los muy frikis, recomiendo buscar "screaming lessons" en Youtube para conocer al personaje.

El viernes, paseo matutino en barco por el río, viendo los magníficos rascacielos de Chicago. Impresionante ciudad de la que quedamos enamorados: es como Nueva York, pero en limpia y recogida. También, obviamente, en menos emocionante.

Tras el paseo, subida a la Sears tower (hoy ya no se llama así porque la ha comprado otra empresa, pero no usamos el nuevo nombre porque hay cosas que no se compran). Tras tres horas de cola, accedimos al último piso y a los originales miradores que han creado arriba:

Los que sabéis el vértigo que tiene Pablo ya podéis imaginaros cómo nos reímos con su acceso al suelo de vidrio.

Cenamos en una bonita marisquería junto al lago. Durante el postre, se arrancaron algunos discursos en los que cristalizó el cariño que se había forjado durante la semana. Un chico dijo que tenía entradas para un concierto de AC/DC, su grupo favorito, esa noche en Chicago, pero que había preferido quedarse con nosotros porque "rockeábamos" más. Luego, nos pidió que le firmáramos la entrada que había optado por no usar, a lo que accedimos entre vítores. Paul Fogleman, coordinador de la beca y artífice de esta semana tan bien organizada, dio un "speech" en su gracioso castellano. Y dos de los becarios con mayor don de palabra se arrancaron en nombre de todos para darle las gracias a él y “a todos los que alguna vez, para comprar una lavadora, un microondas, un viaje a Las Canarias o un NISSAN Almera, han tirado de un crédito de La Caixa. Brindemos por ellos.”.

Después de eso, lo más memorable de la noche fue que aún no sabemos bien cómo pero por iniciativa propia (aunque grupal) acabamos metidos en varias limusinas (claro, todos en una no cabíamos) haciendo el hortera de bolera.

El sábado por la mañana nos despedimos de Paul Fogleman en una especie de abrazo colectivo y quedamos desamparados y sin pastor, pero desde luego no sin rumbo. Durante el día, estuvimos visitando la ciudad por nuestra cuenta. Por la noche, cenamos todos juntos en una de las pizzerías más famosas de la ciudad. Ahí fue donde descubrimos que las pizzas de Chicago son una especie de híbrido entre una pizza y una quiche: riquísimas bombas calóricas.

Esa noche, gran fiesta. Uno de los chicos del grupo había estado un año y medio viviendo en Chicago y llamó a unos colegas que nos dejaron su “blue house”, una casa azul en uno de los barrios de marcha de la ciudad, donde celebramos el final de la semana y la despedida.

El domingo fue un goteo de salidas hacia el aeropuerto; cada uno íbamos (o volvíamos) a nuestros respectivos destinos. Ahora estamos desperdigados por el país, pero unidos por facebook y el recuerdo de esa semana.

Nosotros aterrizamos en el JFK el domingo por la noche, con muchas horas de retraso y de milagro agarrados a nuestras maletas, dispuestos a reemprender la búsqueda de piso y a seguir adelante con las gestiones que habíamos dejado a medias.

Semana 1 – Los brokers de pisos quedan estupefactos ante nuestras exigencias

2009-08-20T15:57:00.000-07:00

En contra de lo que pudiera parecer, buscar piso en NYC no es tan difícil si dispones de un poco de tiempo y algo de picardía (como diría la Cosmopolitan). En nuestro caso, lo del tiempo lo llevábamos muy bien; lo de la picardía… bueno, lo fuimos aprendiendo poco a poco. Al principio todo nos resultaba extraño porque hay un sinfín de conceptos por aprender: pronto nos dimos cuenta de que no se trataba simplemente de que eligiéramos un apartamento, sino de que el apartamento también nos eligiera a nosotros. Para conseguir un alquiler no es suficiente con tener dinero, ni con pagar el alquiler y todos los depósitos y garantías habidos y por haber, sino que también hay que tener un historial de crédito inmaculado en el país. Y nosotros, obviamente, de eso nada.

On the good side: the recession. Las cosas aquí ya no son lo que eran. Aunque se nota que los brokers y los propietarios están acostumbrados a salirse con la suya y a abusar de un cliente que se encontra(ba) atrapado en un mercado con la demanda saturada, la crisis ha introducido ciertas dosis de sensatez. Los pisos están vacíos durante mucho más tiempo y esto hace que la gente tarde más en decidirse. Con ello, los propietarios se ponen nerviosos y rebajan los precios y mejoran las condiciones para ocupar los pisos cuanto antes. A nosotros nos han llegado a bajar de 2900 a 2500 dólares en una primera conversación telefónica con el propietario y sin haber visto aún el piso. Además, el hecho de que queramos alquilar por un año es otro punto a nuestro favor, pues en Manhattan mucha gente alquila sólo durante unos cuantos meses.

Aunque empezamos buscando por toda la ciudad, poco a poco nos hemos ido decantando por las zonas que más nos gustan: el East Village, el SoHo, Chelsea y Gramercy. No están mal algunas calles de Midtown, pero es importante hacer un Google Earth antes de ir, porque puedes encontrarte con auténticos estercoleros. La mayor parte de pisos vacantes están en East Village, así que es probable que acabemos ahí.

Por supuesto, no basta con que nos guste el piso, ni la calle, ni el barrio, ni la propia entrada; también tiene que gustarnos su dueño. En estos días hemos visto gente rara, rara, rara. Procuramos huir de ellos, por estupendos y baratos que sean sus pisos.

Los candidatos más firmes por ahora son:

un loft maravilloso en East Village, súper luminoso (cinco ventanas y dos claraboyas) y vecino de Plan B. Su problema principal es que la cocina es poca cosa.
un apartamento chiquitín pero mono también en East Village. Con salida a la azotea. Su problema principial es que es pequeño (no hay mucho sitio para instalar una mini estación de trabajo en casa, por mínima que sea) y que el dormitorio es de lo menos que se despacha en dormitorios. Además, parece genial para el verano pero muy frío en invierno.
un apartamento enorme y decorado con gusto, con una cocina amplísima, un salón con ventanal súper acogedor y una habitación grande y comodísima. Su principal problema es que está en un bloque feo y en reformas en una zona bastante feota (al lado del edificio de Naciones Unidas). Ah, y que el piso costaba un plus de 400 dólares al mes porque la propietaria nos imponía a su chica de la limpieza.

En fin, que esto de buscar vivienda es un auténtico puzzle en el que hay que encajar muchísimas piezas. Pero perseveramos y, de momento, somos optimistas con respecto a nuestras posibilidades.

Tenemos un teléfono de prepago que compramos para salir del paso, pero cuando seamos residentes con casa propia tendremos que hacernos algún contrato. Aquí pagas por emitir y también por recibir llamadas, así como por enviar y recibir SMS. Resulta muy antipático, pero es cuestión de acostumbrarse. El resumen es que gastar menos de 40 dólares al mes es muy difícil (se diría imposible), pero por esa tarifa u otras ligeramente superiores puedes tener casi todos los servicios habidos y por haber. En general, en este país es barato consumir mucho; y caro, consumir poco. It's expensive not to spend that much!

Abrimos una cuenta de banco en Citibank, que ha sido una de las gestiones menos problemáticas hasta la fecha. Lo malo es que traerse el dinero desde España es caro y lento.

Julia tuvo una entrevista en Pressman, una productora independiente muy chula, y en principio empezará unas prácticas allí en septiembre.

Los Hausman nos tratan estupendísimamente. A nuestra llegada, nos recibieron con una barbacoa en su maravilloso patio trasero. Nos alojamos en la habitación de Richard, el pequeño de los tres hijos, en la que el chaval atesora sus colecciones de minerales y piedras metamórficas, así como una ristra interminable de trofeos de todo tipo y diplomas diversos. Desde hace unos meses, la familia tiene dos “bearded dragons”, que no sabemos cómo se llaman en castellano. Para que os hagáis una idea: son reptiles y tienen pinta de lagartos bien alimentados. Viven en una ducha que nadie utiliza porque al padre le pareció un disparate gastarse 400 dólares en un terrario. Son dos hembras y han sido bautizadas con los nombres de la hermana y la madre de Michael. Son tan pasivos que es sorprendente que otros de su especie puedan sobrevivir en la naturaleza. Comen judías verdes y gusanos vivos y, cuando los Hausman estuvieron de vacaciones en Vermont, quedamos encargados de alimentarlos:

Coger frasco con gusanos vivos. Ojo: no son lombrices finitas, sino gusanotes de grueso diámetro.
Abrir la maloliente ducha. Empezar a respirar por la boca.
Coger los gusanos. A poder ser, usando las pinzas habilitadas a tal efecto. Cuando el gusano se siente atrapado, se revuelve y es posible que se libere del yugo de la pinza. Hay que lucharlo. Y, si se escapa, repetir la operación.
Lanzar el gusano contra el suelo procurando que haga ruido al caer para que las dragonas se percaten de su presencia (ya hemos dicho que no son muy avispadas).
Asegurarse de que se lo comen. Éste es el paso más frustrante; el gusano puede pasear sobre el cuerpo de su depredador sin que éste haga amago de tomar medidas. Hay una de las dos dragonas que es más avispada que la otra, por lo que hay que procurar repartir la comida equitativamente.
Repetir la operación hasta que las dragonas dejen de comer. Por cierto que los gusanos –que son mucho más listos que las dragonas-, obedeciendo a aquello de “cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar”, se hunden en el serrín del frasco cuando ven de qué va el asunto, por lo que coger los gusanos sucesivos es un reto creciente.

Por lo visto, las dragonas han sobrevivido. Aunque no lo creáis, Pablo las alimentó muy diligentemente. Aunque luego tuvo ganas de vomitar durante un rato.

Por otra parte, como la cocina de los Hausman está en la planta baja (que da a un patio trasero muy chulo), no es raro cruzarse con alguna que otra alimaña (ratones o cucarachas). Como veis, la casa es un ecosistema en precario equilibrio, pero equilibrio al fin y al cabo.

Estar a miles de kilómetros de casa no te exime de hacer vida social; al fin y al cabo, Nueva York está a un tiro de piedra y es un destino común y popular. Sólo en nuestra primera semana, tuvimos tres citas. Todo ayuda a que no nos sintamos solos ni perdidos.